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La Segunda Guerra Mundial afectó de lleno a los Países Bajos. Paulatinamente, la ocupación alemana, iniciada en 1940, fue alterando la vida de los neerlandeses: resultaba cada vez más difícil encontrar comida, ropa o artículos de primera necesidad, y los bombardeos, el terror nazi y las acciones de la resistencia sembraban el pánico. Al poco tiempo quedó de manifiesto que los invasores se la tenían jurada a la población judía. La fueron expulsando poco a poco de la sociedad con el objetivo final de exterminarla.

¿Qué significaba para una adolescente judía llegar a la edad adulta en esa época? El diario de Carry Ulreich de Róterdam ofrece una respuesta tan sobria como contundente a esta pregunta. Gracias a la observación aguda de la joven protagonista, unida a un acusado sentido de las emociones personales, el lector experimenta la lucha por la supervivencia en carne propia. Estamos ante el relato de la vida de una niña normal y corriente que sufre cada vez más el impacto de la guerra en toda su extensión. Conforme va escribiendo, Carry desarrolla una voz propia. El tono íntimo y personal hace que la distancia entre el entonces y el ahora se desvanezca, hasta el punto de que el lector vive de cerca las experiencias que afloran en los conflictos bélicos.





La «Ana Frank de Róterdam»

En los últimos decenios se han publicado numerosos diarios de guerra. El más célebre es sin duda el de Ana Frank. Se editó en 1947, poco después de la liberación, y con el paso de los años se ha erigido en la «madre de todos los diarios». Cada vez que se descubre uno nuevo, la comparación se vuelve inevitable. Más si cabe en el caso del diario de Carry Ulreich, a causa de las innumerables analogías. Recoge la vida de una adolescente que se cría en una familia muy parecida a la de Ana Frank: padre, madre y hermana mayor. Cuando llega el momento de pasar a la clandestinidad, la despreocupada vida de colegiala, en la que los estudios alternan con el flirteo, se ve reemplazada por una existencia precaria. Carry Ulreich describe con suma precisión el efecto que la dependencia y el miedo causan en ella misma y en los suyos. No en vano firmó en el libro de visitas de la Casa-Museo de Ana Frank en Ámsterdam como «Ana Frank con final feliz».

Sin embargo, pese a todas las similitudes, son las diferencias las que urgen dar a conocer el diario de Ulreich. Debo confesar que, cuando me pidieron que evaluara el texto con vistas a una posible publicación, me mostré más bien escéptico. Como especialista en la historia de los judíos neerlandeses recibo con cierta frecuencia documentos similares, todos ellos escritos en primera persona. Por lo general, ni el estilo ni el contenido son aptos para el gran público, el interés se limita al círculo más cercano de familiares y amigos. Ahora bien, nada más empezar a leer el diario de Carry Ulreich, mi escepticismo se esfumó para dar paso al convencimiento de que se trataba de una obra de trascendencia universal.





Relevancia

¿Dónde radica el interés del diario de Carry Ulreich? La respuesta es múltiple. En primer lugar, se trata de un texto de marcado carácter roterdamés. La historia de la persecución de los judíos en los Países Bajos queda en buena parte reducida a aquello que sucedió en Ámsterdam, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que la capital albergaba a la comunidad judía más numerosa y más importante del país. En su diario, Ana Frank da testimonio de la animada y multiforme vida capitalina. Así y todo, cabe llamar la atención sobre la existencia de comunidades judías de cierta envergadura en otros municipios, entre ellos Róterdam, donde a comienzos de la Segunda Guerra Mundial residían unos trece mil judíos.

El diario de Ulreich muestra cómo se vivieron la persecución, la deportación y la lucha por la supervivencia en Róterdam. Un Róterdam devastado. No olvidemos que el bombardeo de la ciudad en mayo de 1940, a raíz del ataque alemán contra los Países Bajos, había causado estragos. De hecho, aquel bombardeo, que arrasó el casco antiguo, se convirtió en protagonista por antonomasia de la historia bélica de la ciudad portuaria y terminó eclipsando de alguna manera todo cuanto ocurrió después.

En segundo lugar, la joven autora creció en una familia judía muy implicada en los acontecimientos de la época. Aunque entre su círculo de amistades había muchos judíos neerlandeses, ellos mismos eran originarios del este de Europa. No es de sorprender, por tanto, que estuvieran muy atentos a lo que ocurría en el resto del continente y que acabaran desarrollando un sexto sentido para las consecuencias violentas del antisemitismo. La familia abrigaba creencias ortodoxas y comulgaba con el sionismo. En tiempos de guerra, todo ello genera tensiones, enfrentamientos, además de sueños propios y específicos. En tanto que Ana Frank nace en el seno de una familia judeoalemana de corte liberal y abraza una visión universal del mundo, Carry Ulreich nos ayuda a entender cómo unos judíos ortodoxos procedentes de la Europa Oriental afrontan la guerra, el mundo y el porvenir desde una perspectiva eminentemente judía. Relata cómo el movimiento juvenil sionista prosigue sus actividades en la clandestinidad tras la prohibición impuesta por las fuerzas invasoras. La guerra no hace más que intensificar los preparativos para la vida en Palestina. Cuando la familia se ve obligada a ocultarse, se desatan las dudas. ¿Qué hacer con la comida kósher? ¿Cómo cumplir en la medida de lo posible con las leyes judías (Halajá)? ¿Hasta qué punto respetar las festividades del judaísmo? Carry y los suyos acaban celebrando las fiestas cristianas con la familia que los esconde. Las barreras religiosas que antes parecían infranqueables van derrumbándose poco a poco. Desde esta óptica, el diario permite hacerse una idea de la vida religiosa de una familia judía tradicional en tiempos bélicos.

En tercer lugar, estamos ante un texto escrito mayoritariamente desde un escondite. Buena parte del diario —más de tres años— cubre las experiencias vividas durante la estancia clandestina en casa de los Zijlmans, una familia católica de Róterdam. ¿Cómo encararon los Ulreich el hecho de tener que permanecer encerrados casi de continuo? ¿A qué se dedicaban para ocupar el tiempo? ¿Qué clase de relación mantenían con quienes los ocultaban? Carry demuestra ser una observadora aguda. Sin dejar de expresar una y otra vez su infinita gratitud por la calurosa acogida, describe las incomodidades a las que están expuestas dos familias muy diferentes que de repente deben convivir bajo el mismo techo. Es fácil identificarse con los roces y la sensación de dependencia total. En medio del flujo constante de rumores y noticias de guerra, unos y otros tratan de vivir la vida lo mejor que pueden. Carry nos retrata el día a día de una familia de judíos escondidos: labores domésticas, largas horas de lectura y de tertulia, debates teológicos con los anfitriones católicos, flirteo entre los jóvenes. Resulta asombroso constatar que incluso salían a la calle, aunque en contadas ocasiones.

Al hilo de lo anterior, en los últimos años se ha originado una viva polémica: ¿hasta qué punto los neerlandeses en general y los judíos en particular estaban al tanto de lo que deparaba «el Este» a los judíos deportados? Según el diario de Carry, la radio inglesa —que la familia escuchaba los sábados pese a las prohibiciones del sabbat— difundía ya por 1942 información sobre la masacre de judíos en Polonia. Los Ulreich no eran unos ilusos. Aunque no perdían la esperanza de volver a ver a los amigos y familiares detenidos y deportados, asociaban casi sin reservas el traslado a Polonia con la muerte.

El diario de Ana Frank se interrumpe con brusquedad cuando la detienen y deportan junto con sus familiares, supuestamente como consecuencia de una traición. Solo el padre, Otto Frank, regresó de los campos de concentración. En cambio, el relato de Carry Ulreich tiene en cierto modo un final feliz: la familia al completo sale con vida de su escondite y de la guerra. A este respecto reviste especial interés la descripción del alivio que supuso la liberación en 1945. El diario también alude a la tímida recuperación de la diezmada vida judía a la sombra de la Shoá: el primer servicio religioso oficiado en la sinagoga de un Róterdam liberado, la búsqueda de supervivientes, la construcción de una a modo de comunidad. Con la llegada a los Países Bajos de la Brigada Judía —la formación judeopalestina del Ejército británico— como parte integrante de las fuerzas liberadoras, los ideales sionistas vuelven a resurgir con fuerza. Cuando uno de los soldados se cruza en su camino, Carry rápidamente abandona Róterdam hacia Palestina.





El diario y el proceso de edición

En 1946, Carry Ulreich partió al entonces Mandato Británico de Palestina —convertido en 1948 en el Estado de Israel—, donde bajo el nombre de Carmela Mass pasó a ser la matriarca de una larga descendencia. Su diario viajó con ella. Estuvo perdido en el desván de su casa hasta que hace unos años lo desempolvó para compartirlo con sus hijos y nietos. Preparó una versión resumida en hebreo para uso familiar. Así fue como su hijo Oren Mass, editor en Jerusalén, leyó por primera vez algunos fragmentos de las impresiones que su madre había puesto por escrito años antes. Quedó tan asombrado que se los llevó a la Feria de Fráncfort, en busca de una editorial neerlandesa, y la encontró. La editorial Mozaïek, de Zoetermeer, se hizo cargo de la publicación.

El relato comienza el 17 de diciembre de 1941. A partir de esa fecha, Carry escribe prácticamente todas las semanas, en ocasiones varias veces al día. El diario consta de siete tomos: un diario como tal —regalo de su amiga Sonja Taub— y seis cuadernos. En la presente edición, el paso de un tomo a otro se indica oportunamente.

En aras de la legibilidad, el material se divide en tres capítulos. El texto en sí no ha sufrido modificaciones; solo se ha modernizado la ortografía. En el primer cuaderno —ya desde el escondite—, las fechas aparecen codificadas. Hemos optado por recuperar las indicaciones temporales. Sin embargo, en algunos casos el código resulta tan complejo que no se ha podido descifrar. Si bien los diarios originales obran en poder de la familia Mass, el Museo de la Historia del Holocausto de Jerusalén, Yad Vashem, cuenta con una versión digitalizada para fines de investigación.

Las palabras, las abreviaturas, los objetos y los conceptos que puedan llegar a causar problemas de comprensión a un lector contemporáneo se aclaran en notas a pie de página.1 El índice de personas recoge los datos biográficos de numerosos amigos, conocidos y allegados cuyos nombres aparecen en el diario. Resulta significativo que la mayor parte de los adolescentes invitados a la fiesta de cumpleaños que se describe al comienzo del relato murieran asesinados en el curso de la guerra. En este sentido, la publicación del texto constituye un monumento escrito en honor a todos ellos. Las imágenes reunidas en el cuadernillo fotográfico —en su mayoría procedentes de colecciones familiares— ponen cara a los protagonistas. Por último, la contextualización, que ahonda en varios aspectos de la obra, ofrece una serie de consideraciones finales.
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Róterdam, miércoles 17 de diciembre de 1941

Hoy es miércoles 17 de diciembre de 1941. Son las diez de la noche y tengo muchas ganas de estrenarte, querido diario. Eres un regalo de mi amiga Sonja Taub. Te trajo el día de mi cumpleaños, hace ahora algo más de un mes. Desde entonces no ha ocurrido nada especial. Ni esta noche tampoco, pero... ¡me apetece ponerme a escribir!

Celebramos nuestros cumpleaños con la gente de siempre:2 Mundi y Bronia Kindler, Mira Klawier, Sonja Taub, Hadassa y Bobby Herschberg, y los padres de todos ellos. Más o menos veinte personas.

Al día siguiente, la asociación (la llamamos «club») se reunió aquí: ha quedado prohibida. Desde el 14 de mayo de 1940 nos ocupan los alemanes. Nosotros, los jóvenes del Havodá, nos hemos unido y nos juntamos todas las semanas. Los miembros son:3 Felix Zwick, Wiet Wijler, Herman Van Coevorden, Jopie Wijler, Arthur Goudsmid, Sam Bosman, Bobby Herschberg, Milly De Leeuwe, Hetty Corper, Tootje De Haas, Belia De Haas, Ruth Zwick y yo. A lo mejor Betty Posner también se apunta dentro de poco. Wiet, Felix y yo formamos la junta directiva.

Pero estaba hablando de mi cumpleaños. Me regalaron Joodse overleveringen [Tradiciones judías]4 de K. Ter Laan. En el cumple de Rachel estuvieron Dinah Meerschwam y su grupito de siempre: Hannele Franken, Tilly Bosman, Hetty Wijler, Rachel, Johan Spiegelenberg (goy),5 Carel Kaufman, Daan Nijveen, Bram De Lange y Bram Roos. Bailamos hasta tarde. Recibimos las últimas visitas el domingo después de comer.

Invitados ya un poco mayores: Hanni Bialer, Dora Mak, Dora Landau, Sally Lipszyc, Mundi Kindler, Saartje y Etty Vromen. Como sabía que con ellos me iba a aburrir fui a la reunión del club. Los vi a todos muy protestones. Se quejan de que siempre hacemos lo mismo: dar un pequeño discurso (por turnos), leer en voz alta y de vez en cuando algún juego. ¿Cómo entretener a los niños si no? Sin poder ir a ningún lado... En fin, sobre las cinco ahí los dejé. En casa habían montado una buena jasene.6 Dora Mak estaba tocando el piano mientras los demás bailaban. Por supuesto, yo también bailé. Al rato, la visita se fue. Se lo pasaron muy bien. Con eso pusimos punto final a la celebración de nuestros cumpleaños.

Tenemos una escuela judía.7 Es muy acogedora, como si fuéramos una gran familia. Antes iba aquí enfrente, a la calle Witte De With 30, Róterdam.8 Podía pasar a cuarto de secundaria, pero habíamos dado sobre todo lenguas y al cambiarme a una escuela con muchas horas de matemáticas me he quedado en tercero. No tiene demasiada importancia. Últimamente ocurren hechos mucho más graves. Por ejemplo, a los judíos nos van quitando cosas. Con todo, me da un poco de pena. De pasar a cuarto, habría estado en clase con Wiet (un chico encantador). En tercero estoy con Sam Bosman (me cae regular, sabe mucho del sionismo, muchísimo). Me siento con Clara Haagman, 17 años, (muy) simpática, también sionista. Detrás de nosotras están Bernard Maarssen (un tipo estupendo) y Ab Spanjar (hijo del profesor de francés, un poco soso). Por lo demás, el nivel no es muy alto. Hoy, en la última clase, que es de neerlandés, hemos tenido que contestar preguntas. Una hoja que se rellena en las secciones de formación profesional.

Primero, datos generales: edad, nombre, etcétera. Después, las asignaturas con las mejores notas. He puesto «lenguas», aunque en la última evaluación he sacado un 10 en álgebra y un 9 en geometría. Porque ya había dado toda la materia antes, claro. No me considero buena en matemáticas. Aun así suelo aprobar. El profesor se llama Brandel9 (es buena persona, joven, guapo). La siguiente pregunta: «Asignaturas favoritas». A mí me sobró porque no me gusta estudiar.

He vuelto a poner «lenguas», por educación, nada más. Después, había toda una serie de preguntas que no sabía contestar: a) ¿qué quieres ser cuando seas mayor?; b) ¿por qué?; c) ¿es algo que se te da bien?, etcétera. Mi querido diario, debo confesarte que no quiero ser nada en especial. ¿Qué podía responder?

Por poner algo he explicado que soy sionista y que lógicamente tengo que elegir un oficio que sea útil en Palestina, o sea: trabajos manuales y, más en concreto, horticultura. Por ahora no sé si se me da bien. El tiempo dirá. Primero debo terminar la secundaria, luego pienso mejorar mis conocimientos de hebreo y de inglés y cursar la Hajshará10 (formación previa para luego poder irme) y después me marcharé a Palestina. ¡País libre y nuestro!

Pero vayamos por partes. Lo importante es que termine la guerra: todos esperamos que los ingleses acaben derrotando a Alemania, Italia y Japón. La semana pasada, Japón declaró la guerra a Inglaterra y a los Estados Unidos de América. Hasta ahora, los japoneses han logrado muchas victorias. Ya ocupan el norte de Malaka. Los alemanes están perdiendo terreno en Rusia y los italianos, en Libia.

Mañana por la tarde vamos a celebrar en la escuela la fiesta de Janucá. El domingo 14 de diciembre fue el primer día festivo, y hoy es el cuarto. Eso significa: cuatro luminarias y la shamash.11 Explicaré esto más adelante, por si vuelvo a leer estas palabras dentro de veinte años y quizá ya no sea tan piadosa…

El próximo domingo celebraremos Janucá con el club. Me había ofrecido para ayudar a decorar el escenario. Normalmente, los domingos tenemos hebreo de una y media a dos y media, pero en principio la clase se había cancelado, de modo que podía ir a echar una mano. El caso es que acaba de llamar la señora Greet Vleeschhouwer (la profesora) para decir que sí habrá clase. Voy a hebreo con Rachel, Ali Wolf, Sam Brandes, Edith Van Der Hak y Dora Mak. Me pierdo los preparativos de la celebración. Mala suerte. Encima tengo que estudiar para la clase de hebreo. Hoy no puedo porque ya son las once. Y ni siquiera me he puesto con los deberes de la escuela. Por suerte, los profesores no nos han mandado casi nada por ser Janucá, salvo Noach (de alemán, judío asimilado,12 pero afable y simpático). Ya lo haré mañana. Tengo la primera hora libre. Todavía están aquí los Vromen. Vienen los miércoles por la noche y mis padres van a su casa los domingos. Cuando se ven, siempre juegan al whist (juego de cartas).

De momento, mamá tiene que hacerse cargo de todo. Los judíos ya no pueden tener asistentas no judías. La nuestra pertenecía al Movimiento Nacional Socialista (NSB).13 Se fue rápidamente a Berlín (capital de Alemania). Espero que no salga viva de allí (qué mala soy, ¿verdad?). En nuestro taller limpia una amiga suya. ¡Otro encanto!

Antes de 1940, papá empleaba a diecisiete personas, pero poco a poco ha ido dejando la confección. Ahora queda una sola chica. ¿Hasta cuándo?

Se rumorea que todas las empresas textiles judías deben cerrar sus puertas el 1 de enero de 1942. Quién sabe si mi padre también, aunque últimamente ejerce de sastre sin más. El problema son las telas. Creo que a esos brutos alemanes14 nuestras telas les vendrían muy bien. Casi lo sé seguro.

Rachel trabaja en las oficinas de una compañía de carbón. También nos preguntamos: ¿hasta cuándo? Gana 30 florines al mes. A lo mejor en enero le suben el sueldo.

Llevamos ya un tiempo sin pepinazos (desde «el gran susto» del pasado 3 de octubre),15 pero la próxima semana vuelve a haber luna llena. Seguro que aprovechan para atronar a los ingleses que van de camino a Alemania abarrotados de proyectiles. A veces estos descargan sobre Róterdam. Si dan en un blanco importante, los alemanes despegan y arrojan bombas contra la población civil holandesa. O al menos eso decimos nosotros, los anglófilos. En el periódico no suelen opinar lo mismo. Se ponen muy gallitos. Y siempre se jactan de que se haya derribado algún avión inglés. ¿Tú te lo crees? Yo no.

Debo irme a la cama. Para ser la primera entrada no está nada mal. En realidad, acabo de redactar un resumen de la situación. Si más adelante vuelvo a leerlo, me acordaré de todo. La próxima vez hablaré de los cupones y de los puntos.





Jueves 18 de diciembre de 1941

No hace ni veinticuatro horas que he dejado de escribir y ya estoy escribiendo de nuevo.

Esta tarde hemos celebrado la fiesta de Janucá en la escuela. Nos lo pasamos fenomenal: una tarde estupenda.

Fui con Hetty Corper (compañera de clase, simpática). Llegamos pronto. Al entrar nos encontramos a los profesores y sus parejas, a nuestro gran rabino Davids y su esposa, también a Vorst (maestro de la primaria judía), que también iba acompañado de su mujer. La sala estaba decorada más bien al estilo navideño. Verde con lazos rojos. Cosa de los asimilados.

Bob Maarssen (presidente del Consejo Escolar) pronunció el discurso de inauguración. Después habló Carolina Eitje:16 lo hizo muy bien. Explicó el significado de Janucá desde una perspectiva sionista: libertad espiritual, más que victoria militar o política de los macabeos.

A continuación Jaap Querido tocó el piano: algo de Liszt y de Chopin. Magnífico: hacía tiempo que no escuchaba nada igual. Solo que el sonido no era demasiado bueno. ¡Aun así fue fantástico!

Después llegó el punto culminante de la tarde: la danza. Nada menos que cuatro horas17 diferentes. Los chicos iban con pantalón oscuro y camisa blanca y las chicas se habían puesto un vestidito de verano para la ocasión. Fue precioso. En un momento dado realmente tuve que contenerme para no ponerme en pie y echar a bailar con ellos. Wiet era uno de los que bailaban.

Y entonces llegó el descanso. Recorrí la sala ofreciendo refrescos y galletas y hablé con todos un poco. Pasé al menos tres veces junto a la mujer de Brandel. Es elegantísima, se maquilla, viste muy bien, etcétera. No sabía que Brandel estuviera casado. Por lo demás estaban el doctor Wijnberg (el director de nuestra escuela) y mujer, Noach (alemán) con hija y mujer, Spanjar (francés) y mujer, y el doctor Stein con su prometida. El doctor Van Rees y su hijo (asimilados hasta la médula) no fueron porque ellos no celebran esta fiesta de San Nicolás.

Después del descanso tomó la palabra el rabino Davids. Traía una circular para cada uno de nosotros. Según explicó, nos la daba primero a los jóvenes porque la juventud lo es todo para el pueblo judío. Es la que tiene que construir el país de los judíos. Hizo entrega simbólica de la carta a Bob Maarssen. Su discurso terminó en un clímax lleno de esperanza: ¡Viva Israel! Fue impresionante.

A continuación Leni Wijler (prima de Wiet) leyó un fragmento de ’t Huisje aan de sloot [La casita junto al arroyo], de Carry Van Bruggen.18 Estuvo muy bien. Jaap Querido volvió a tocar el piano. Después, Clara Haagman recitó un poema. Brillante (lo cual no es ninguna novedad).

Como broche final, Rob Frieser y su padre tocaron el chelo y el piano: Brahms, Beethoven, Chopin. No he escuchado un concierto así en mucho tiempo. Entre otras razones porque en la Pésaj19 de 1941 tuvimos que entregar nuestra radio. A modo de propina interpretaron Träumerei [Ensueño] de Schubert. ¡Muy bonito también! El doctor Wijnberg clausuró la celebración. Mientras él iba pasando revista a todas las actuaciones, nosotros dedicamos un aplauso a cada una de ellas. ¡Qué divertido! Y así fue como llegamos al final de una tarde logradísima. Volví a casa en tranvía.

Al bajar me di cuenta de que también se apeaba Max Hachgenberg. Está en quinto, grupo B. Al principio me tiraba los tejos, pero ahora ya no. Menos mal. Nos quedamos un rato charlando tranquilamente y después me acompañó a casa.

Teníamos visita: Saartje y Etty Vromen. Hemos estado jugando al Monopoly. Es muy ameno. Yo he ganado porque tenía dos hoteles en Ámsterdam: es simplemente fantástico. Acaban de irse. Y ahora me voy a la cama. Mañana después de clase nos dan tres semanas de vacaciones. ¡Qué ganas!





Jueves 26 de diciembre de 1941

Aquí estoy de nuevo. Llevo varios días sin escribir. Esta tarde se han juntado en casa los niños del club. Ambiente desmazalado.20 No les gustaron los «juegos» que habíamos preparado. Esta mañana hemos tenido una reunión. Para el domingo está previsto un paseo. A las dos en el bulevar Oostzeedijk.

Después, Milly De Leeuwe, Sonja Taub y yo nos hemos quedado hablando un rato. Ahora resulta que Milly le tiene manía a Felix Zwick. Y eso que prácticamente salen juntos. Ayer, Felix le regaló un anillo. Milly se llevó una sorpresa tan grande que lo aceptó. También porque ayer el chico todavía le caía simpático: Felix le preguntó formalmente si quería ser su novia.

Sin embargo, hoy, en pleno juego de familias, le cogió manía al comprobar una vez más lo inculto que es. Le he aconsejado que le devuelva el anillo. A partir de ese momento ya no tendrá ningún compromiso. Pero no se atreve. Felix quiere volver a quedar con ella mañana, pero a Milly no le apetece. Le he propuesto que venga a casa. Así al menos tiene una buena excusa.

Oficialmente hablando, Toos y Wiet aún no son novios. A ella le encantaría, pero Wiet es demasiado tímido para pedirle que salga con él. En cualquier caso, creo que no sirve para esas cosas. ¡Es tan serio!

Este sábado Wiet, Felix y Milly van a jugar al Monopoly en casa de Toos (es un juego nuevo). Felix y Milly llegarán sobre las tres y Wiet a las dos y media. De ese modo, Toos y Wiet tendrán media hora para ellos solos. Toos espera que Wiet le pida que salga con él. No entiendo por qué tiene que ser todo tan formal. ¿No pueden ser buenos amigos... simplemente? Toos no se conforma con eso. ¡Quiere más! Para mí no hay nada mejor que un buen amigo. Amigo, compañero de vida: es el título máximo que puedo concederle a una persona. Según Milly, Wiet se muere por Toos. No lo tengo yo tan claro... ¡¿Quién sabe?!

Me daría mucha rabia, porque Wiet me gusta mucho... ¿Qué se le va a hacer? Es el Schicksal.21

El pasado domingo celebramos la Janucá con el club. Salió regular. Iba a hablar Jaap Van Straten, pero en el último momento llamó por teléfono para cancelar su asistencia. Entonces se lo pedimos a Sam Brandes. Aceptó. Después hubo teatro. Una primera obra con Wiet y Toos, entre otros. Muy desmazalada. A Toos le entró la risa floja y, al final, se la contagió a todos. La segunda pieza la interpretaron Milly, Felix y algunos más. No se habían estudiado su papel. Aun así estuvieron mejor que los otros.

Nos reunimos en casa de Felix, aprovechando que era su cumpleaños. Tenían visita y sus padres trajeron a todos a ver el teatro: Fella Lipfrajnd, la señora Narva, Rosenberg, etcétera. Bobby Herschberg comentó —con toda la razón del mundo— que aquello parecía un club de viejos. Sam Brandes recitó un bonito poema sobre la Janucá, de cosecha propia, con bastante sentido del humor.

Alguna lectura más, encender la menorá,22 dulces. Con todo, ya lo he dicho antes, la fiesta no salió demasiado bien. Ahora me toca fregar la vajilla que hemos ensuciado esta tarde con el club. Tendría que haber empezado por ahí, pero necesitaba contar las últimas novedades a mi diario, en concreto, lo de Toos, Wiet, Felix y Milly (Milly me da mucha pena, no sabe qué hacer y en esas cosas, entiéndase cuestiones sentimentales, nadie puede aconsejarle).





Utrecht, lunes 29 de diciembre de 1941

Llegué ayer a Utrecht. Estoy con la tía Dora, hermana soltera de mi madre. Vivía con otros dos hermanos solteros en Polonia, pero en diciembre de 1938 vino a Holanda a pasar una temporada. En septiembre de 1939 estalló la guerra, y no pudo volver. El tío Mondek huyó con buena parte del ejército polaco a Rumanía (ahora está en Inglaterra) y el tío Iziu va de ciudad en ciudad con Waldi, su fiel perro, porque se niega a vivir en un gueto (barrio judío). Tan pronto como nos ocuparon los alemanes, echaron a la tía Dora de la zona costera. Ahora vive sola en un cuarto no muy grande aquí en Utrecht. En vacaciones suelo venir a verla. La última vez conocí a unas chicas sionistas muy simpáticas. Sigo escribiéndome con dos de ellas: Ted Andriesse y Pauli De Vries. Esta mañana he ido a casa de Ted, pero no estaba. Me puse a hablar con Mirjam (su hermana) y con su madre. Al rato llegó Ted. Se alegró mucho de verme. La invité a pasar a visitarme por la tarde, pero según me dijo, tenía que hacer la compra, acercarse a la estación de tren a recoger a Joop (su hermano, que está cursando la Hajshará) y escribir unas cartas a máquina para su padre. Quiere que vaya a leer un rato con su madre (estoy leyendo los diarios de Herzl),23 pero no me apetece mucho. Prefiero quedarme en casa, calentita, porque fuera hace mucho frío. La verdad es que no viven muy lejos, solo que soy tremendamente perezosa. Sé muy bien que es uno de mis defectos, pero no consigo remediarlo. Ya iré cuando ella venga a buscarme.

En la primera entrada prometí que contaría algo sobre los cupones y los puntos. Pues bien, en circunstancias normales cualquiera puede ir a una tienda a comprar lo que quiera: tela para un vestido, 100 gramos de té, etcétera. Ahora todo está racionado. Solo se puede comprar una cantidad determinada de cada cosa. Nos dan cartillas con 20 cupones (por ejemplo, la de la mantequilla) y cada cupón da derecho a media libra de mantequilla. Cada 20 días nos asignan un número (se anuncia en el periódico) y con ese número podemos ir a comprar nuestra media libra de mantequilla. A un comercio cualquiera, previo pago y a cambio de un cupón, claro está. Así funciona con todo. Cada semana tenemos derecho a 100 gramos de queso por persona. Los cálculos se hacen siempre de forma individual (salvo para el carbón). Hay otros artículos que simplemente no nos dan, como té, café o huevos (últimamente tampoco se distribuyen ya copos de avena o arroz). Solo tenemos cupones para un sucedáneo del café, con la suerte de que no es tan malo que no se pueda beber.

Ahora bien, el que esté dispuesto a pagar puede encontrar de todo en el mercado negro. El huevo está a 28 céntimos, cuando antes costaba 3 céntimos en verano y 9 en invierno, lo que nos obligaba a no abusar porque ¡9 céntimos era mucho dinero! Ahora piden 30 y seguimos comiendo huevos... La mantequilla está a 5 florines la libra. Y el té a 4 florines los 100 gramos. No sé cuánto cuesta el café. Así es como conseguimos los alimentos.

La ropa va con puntos. Son como cupones. Cada seis meses dan 100 puntos por persona. Una tela para un vestido (si es que la hay) son 40 puntos. Algo menos si es de algodón: 28 puntos. Un par de calcetines son 5 puntos; un pijama, 25; etcétera. Antes nos daban un abrigo por 30 puntos, pero se ha puesto en marcha una nueva orden que impone un permiso especial para poder comprar o confeccionar abrigos. Como casi nadie obtiene ese permiso, papá tiene poco trabajo. Ya solo hace abrigos para señoras que le traen alguna de las telas que han ido acopiando. Por suerte, de momento no podemos quejarnos.

Ojalá la guerra termine pronto. Churchill, el primer ministro inglés, ha dicho que en 1942 demostrarán de lo que son capaces y que en 1943 todo habrá acabado. Si de verdad va a durar tanto, los judíos lo vamos a pasar muy mal. En primer lugar, nos quitarán el trabajo; en segundo lugar, nos echarán de nuestras casas y nos enviarán a un gueto; en tercer lugar, tendremos problemas con la comida; y otras cosas terribles. Pero bueno, ¡¡esperemos lo mejor!!





Por la noche

Esta tarde, Ted ha venido a buscarme. La he acompañado a su casa. También estaba su hermano Joop, y una prima suya, Stella Hartog (simpática, 30 años, desenvuelta). Después de leer un poco y escuchar a Stella, que nos ha contado historias de su oficina, me he venido. No me lo estaba pasando demasiado bien, aunque se estaba muy calentito. En casa de la tía Dora hace muchísimo frío...





Róterdam, miércoles 21 de enero de 1942

Está helando: quince bajo cero. En todas partes hace un frío tremendo. Nos han dado la tarde libre para salir con los patines, pero yo ni sé ni quiero patinar. En vez de irme de excursión al lago Rottemeren he limpiado tres kilos de zanahorias. ¡Qué lata!

He salido malparada en la asociación. El sábado por la noche me reuní con el resto del equipo directivo. De pronto, Wiet soltó: «Hemos recibido quejas sobre ti, no haces gran cosa, eres poco activa». Y les pareció que las quejas estaban fundadas, porque según ellos no aporto ideas. Les dije que en ese caso sería mejor repetir las elecciones. Tendría que haberles plantado cara, pero estaba perpleja…

Imagino que Milly De Leeuwe ocupará mi sitio. ¡No quiero! En realidad, me lo pasaba muy bien, pero ni aunque me pidieran que me quedara lo haría, ya que me siento ultrajada en mi honor. Mi padre dándome zeichel:24 ¿cómo es posible que los miembros de la asociación sepan lo que se habló en la junta directiva? O Felix se ha ido de la lengua o los chicos quieren echarme. Me cuesta creer que pretendan deshacerse de mí. El domingo se lo comenté a Felix y me dijo: «Los miembros se dan cuenta de todo». Se anduvo con rodeos. Seguro que quiere estar más cerca de Milly…

A última hora de la tarde volvieron a protestar: que si hacíamos siempre lo mismo, que por qué no había teatro. Etcétera. Dicen que somos unos vagos, quieren otro equipo directivo, gente mayor.

Milly llevaba la voz cantante... Como si ya formase parte de la junta, aunque todavía no sabe nada. Recaudamos dinero y luego preguntó quién se lo llevaba. ¿Ella? Le contesté: «¡No! ¡Dámelo a mí!». Y me lo llevé.

Por la noche llamó Felix para anunciarme que iba a proponer a Milly que me sustituyera. Repliqué que eso había que votarlo, aunque se lo dije sin demasiada firmeza. Así y todo me parece que lo tendrá en cuenta porque respondió: «Tienes razón». También me gustaría aclarar mi punto de vista a Wiet, pero tengo la impresión de que me esquiva, como si no se atreviera a mirarme a los ojos. Puede que me equivoque. Ya veré dónde acaba esto.

Hace unas semanas, Milly me pidió que devolviera el anillo a Felix en una reunión de la junta, porque ella no encontraba el momento. Así hice. Felix se sintió un poco incómodo. Esa misma noche, Milly rompió con él por teléfono. No entiendo de dónde saca ese chico las ganas de seguir tratándola. Donde hubo fuego cenizas quedan...





29 de enero de 1942, jueves

He hablado con Wiet, ha salido elegida una nueva junta directiva, llevamos ya cuatro días sin clases. El hielo ha comenzado a derretirse. Trataré todos estos acontecimientos por separado.



1º.   El jueves siguiente al domingo de las quejas todavía no había hablado con Wiet. Sin embargo, el viernes a las doce y media, al ver que se ponía el abrigo y se dirigía al aparcamiento de bicicletas, me abrigué rápidamente y fui detrás de él. A lo mejor se me notó mucho, porque él llegó el primero a las bicis y yo la segunda, y además corriendo. No me dio tiempo a fijarme en quién llegaba después, porque para entonces ya me había ido.

Wiet estaba a punto de marcharse cuando le pregunté: «¿No sientes curiosidad por lo que pasó el domingo o ya te lo han contado?». «Sí», contestó. «¿Vas a la calle Witte De With, ¿verdad? Te acompaño». Hicimos todo el trayecto a casa juntos. Fue muy agradable (para mí, para él no sé). Le expliqué todo, que me parecía que las quejas iban dirigidas contra el equipo directivo en su conjunto (como me había sugerido Rachel), etcétera. Él me dijo: «Es posible, pero ¿a quién ponemos?».

Tiene razón. Hay muy pocas personas que valgan. Hablamos del programa del domingo y de la escuela.



2º.   El domingo dejamos que todos expusieran uno a uno sus ideas. Herman quería montar un espectáculo para luego representarlo en el orfanato o el asilo de ancianos. La propuesta quedó aprobada. Milly reclamó un sionismo más sólido, es decir: charlas de un experto que hable con conocimiento de causa en vez de simples tanteos de los que no se aprende nada. Los demás dijeron «sí y amén» a todo.

Luego intervine yo. Dije: «Me he enterado de que se han recibido quejas sobre mi persona, así que quiero presentar mi dimisión». Voces indignadas: ¿de quién y qué clase de quejas? Al final, después de hablarlo abiertamente, todos se mostraron partidarios de renovar la junta directiva al completo. Voté: Sam Bosman, Wiet Wijler y Arthur Goudsmid. Salieron elegidos: Sam, Wiet, Felix. Varones los tres, de modo que tuvimos que repetir la votación. Voté: Sam, Wiet, Tootje. Elegí a Tootje porque sabía que no iba a salir elegida y porque no quería votar a Milly. Resultados: Sam, Wiet, Milly (3 votos), Betty (8), yo (2). De entre Milly y Betty, esta acabó ganando por 9 a 2. Sam es presidente (9 votos) y Wiet, secretario (6).

Después caí en la cuenta de que me había equivocado. Debería haber votado a Sam, Felix y Betty, porque Felix ha sido sin duda el más activo de nosotros tres. Sin embargo, ya no había nada que hacer. Elegí a Sam y a Wiet sin pensarlo. ¡No veas cómo me arrepiento!

El domingo organizamos una batalla de bolas de nieve. La nieve estaba seca y húmeda a la vez (una combinación extraña). Seca porque no había forma de hacer bolas y húmeda por la sensación que causaba al entrar en contacto con la cara. Felix vino hacia mí y me empapó. Pedí a Sam que tomara la revancha y así hizo. Puso a Felix hasta arriba de nieve. Pero luego él se desquitó conmigo. Casi me asfixio. Me tiró al suelo y empezó a meterme nieve en la boca, sin parar. Llegó un momento en que no podía más. Al final, me salvaron de las garras de la fiera.



3º.   El lunes fui a la escuela en tranvía. Coincidí con otra niña de tercero y me puse a charlar con ella. De pronto, oímos en una de las paradas a un chico que gritaba: «¡No hay clase hoy!». No le hicimos caso porque creíamos que venía de otra escuela. Al bajarnos vino a nuestro encuentro un gran grupo de compañeros: «No sigáis, se ha congelado la calefacción». Así que dimos la vuelta. Una vez en casa subí hasta el cuarto de baño sin hacer ruido y grité: «¡Mamá, vengo a ayudarte con la colada!». ¡Se llevó un susto de muerte! Le eché una mano.

El martes por la mañana llamé por teléfono a la escuela (creo que jamás me olvidaré del número 20478, porque debo de haberlo marcado al menos cien veces en estos días). La calefacción seguía congelada, y el miércoles también. Sin embargo, ayer por la tarde la nieve y el hielo comenzaron a remitir. ¡Se ha formado un fangal terrible! Esta mañana he vuelto a llamar: la calefacción ya no está congelada, pero aún no hay clase (imagino que es por el barro; cerca de la escuela, en la zona de las dunas, había un metro largo de nieve). Eso sí, mañana a las diez menos cuarto tenemos que estar. No importa, es solo un día, [image: 231866.jpg] (sabbat) y domingo libramos otra vez.

El domingo por la mañana vamos a un curso de sionismo. Lo imparten Tilly Bosman (hermana de Sam) y Sam Wijler (hermano de Wiet). Antes lo daba Harry Meijer (primo de Wiet), pero ahora estudia en Ámsterdam y ya no puede.

Tilly solo nos ha dado clase bajo la dirección de Harry, y Sam jamás ha dirigido un curso, así que no sé si lo van a hacer bien. Tilly me llamó ayer: nos espera a las diez y cuarto en su casa. Es muy temprano, pero a las doce tengo clase de hebreo (han cambiado el horario, antes la tenía de una y cuarto a dos y media). Vamos Betty Posner, Herman, Hetty, Tootje y yo. Tilly me ha dicho que a lo mejor también va Hans Rippe. Está conmigo en la escuela, y hasta donde yo sé no es sionista. Nunca ha hecho ningún curso y no sabe nada del tema. El curso tiene ya de por sí fama de ser una «chapuza» y ahora esto... Me espero lo peor. Ya le preguntaré mañana en la escuela. Sam es un encanto, o al menos eso me parecía antes, ¿y ahora? ¡No sé! Estuvo con Tilly y Hannele Franken y mi hermana Rachel en la junta directiva de Havodá. Venía a menudo a casa, pero soy tremendamente tímida y me pongo nerviosa, sobre todo con él. Cuando traía las convocatorias no le invitaba a entrar, sino que le dejaba esperar en el pasillo y otras tonterías mías. Él siempre hacía lo posible para que me encontrase cómoda. Ahora se ha ido de Hajshará, algo que aprecio mucho, aunque ya no me acuerdo tanto de él. Parece ser que lo que siento no es un amor profundo. Antes lo pasaba fatal cuando llevaba una semana sin verlo, y ahora no tanto... Si coincido con él cada semana a lo mejor me vuelve a pasar. El tiempo dirá. ¡Ya veremos!

Anoche Rachel quería ir a casa de Flip Van Bueren en Blijdorp para un curso que está haciendo. Papá le dijo: «Puedes ir. Hay nubes y está todo blanco. No creo que haya bombas hoy». Rachel se puso en camino, pero al rato se dio la vuelta porque se resbalaba cada dos por tres. No tenía ganas de seguir. Así que fue a ver a Etty Vromen para hacer un patrón de un delantal (desde la semana pasada van a clases de costura). El matrimonio Vromen iba a venir a casa (el miércoles), pero a las ocho y media se produjeron unos pepinazos tremebundos, y hubo alarma aérea. No dábamos crédito a nuestros oídos. Después de aquella noche espantosa del 3 de octubre (cuando todos creíamos que nos íbamos a quedar ahí), no habíamos vuelto a sufrir ninguna alarma aérea de verdad, con bombas. Permanecimos de pie en el pasillo, vestidos, con los cupones de racionamiento, dinero y mochila. Pese a todo, charlamos tranquilamente, por lo que no pasamos demasiado miedo. Para las diez y media todo había terminado.

Al llegar a casa, Rachel contó que habían estado esperando de nuevo la muerte. Todos (cuatro hijos de los Vromen y un tío) en el pasillo, y por encima de sus cabezas, los silbidos de cinco bombas. Nosotros no habíamos oído eso. Stokvis (la fábrica de bicicletas) estaba ardiendo. Otro error de puntería. ¡O quizá no!

El domingo, Betty y yo tocaremos juntas: ella tocará el violín (bastante bien) y yo, el piano (regular: he tomado clases durante cinco años, ahora ya no). Cuatro piezas. Espero que salga bien. Mañana ensayamos.





Jueves 5 de febrero de 1942

Al final, Betty y yo no hemos tocado, porque no nos sabíamos las partituras. Puede que lo hagamos más adelante.

El domingo había quedado a las diez y cuarto con mis compañeros del club sionista. Para variar, llegué a las once menos veinte. Se enfadaron mucho. Hans Rippe también estaba. Resulta que sí es sionista. Ha ido alguna vez al Zijrón.25 Herman Koster también se siente atraído por el sionismo. Es probable que se sume al club. La próxima vez espero ser puntual, aunque solo sea para demostrar a Sam y a Tilly que soy capaz de llegar a tiempo.

El martes por fin se reanudaron las clases. En el fondo no me gusta tener tantos días libres, porque me parece importante que aprendamos algo. Si no, más vale dejar los estudios. Ayer se me acercó Bob Maarssen. Me preguntó si podían contar conmigo para un pequeño papel en el espectáculo. Le contesté: «Solo si me prometes que es muy breve y muy fácil. No he actuado en mi vida, ¿sabes?». (Nunca me he subido a un escenario en una sala con público). Me toca interpretar a una asistenta que ve cómo a partir del 1 de enero (con la puesta en marcha de la nueva orden) la sustituye un criado. Es una obra muy divertida. Solo tengo que decir cuatro frases al principio. Después me retiro.

A la una, Sanders (la profesora de gimnasia) me informó: «Por si también te apetece bailar, ensayamos los martes al mediodía, aunque a decir verdad nunca te he visto hacer gimnasia». Debo confesar que soy un palo y que no tengo sentido del ritmo, pero bueno, si lo hago mal, ya me echará, digo yo.

Ayer por la tarde nos convocaron para el primer ensayo de La muchacha de media jornada (en alusión al criado). Llegué 15 minutos tarde, cómo no. Estaban con el prólogo. También tengo que cantar. El estribillo lo cantamos todos los que participamos en el espectáculo (se representará el día de Purim).26 ¡Está genial! Harry Drielsma (el amo) y Frits Levison (el criado) se fueron con Jaap Querido (el director), y el resto estuvimos ensayando un poco por nuestra cuenta. Fue un fracaso porque no todo el mundo se sabía su papel. He estado demasiado rígida. Además, he soltado mis cuatro frases del tirón. Seguro que aprenderé a hacerlo mejor. 

El domingo por la tarde ensayamos de nuevo. Ya había invitado a casa a los compañeros del club. Tendré que llamarlos a todos para cancelar la cita.





Jueves 12 de marzo de 1942

Hace mucho que no te pongo al día, querido diario. Esta noche voy a escribir algo como sea, aunque mañana tengo tres exámenes: dos de geometría y uno de contabilidad. No son muy difíciles, de modo que puedo ponerme a escribir un rato.

El espectáculo al que aludí en mi entrada anterior al final no se representó. No nos dieron permiso (¡que se fastidien, omein!).27 1º: había que haber enviado la obra con dos meses de antelación para que las autoridades pudieran revisarla; 2º: los espectáculos no pueden llevar la firma de un judío, no pueden hacer referencia a la Purim, etcétera. Fueron todo obstáculos. Hubo que modificar el contenido deprisa y corriendo y así se hizo.

¡Ahora toca hablar del baile! En eso no nos pusieron pegas. Estuve de suplente hasta el último momento, realmente el último del último. Ensayé lo que pude, todos los días a la hora de comer y después de clase, y también el domingo a las diez de la mañana. Sin resultado. El lunes aún creía que no todo estaba perdido. La madre de Lieneke Van Praag (simpática, pero sabionda) se opuso a que su hija participara, pero Lieneke seguía ensayando a escondidas.

Después me enteré a través de Hetty Wijler de por qué la madre de Lieneke no quería que participase. La profesora Sanders le había comentado que su hija no lo hacía demasiado bien y que, en realidad, me prefería a mí. Le resultaba violento decírselo directamente a la afectada, por lo que habló con la madre. Imagino que luego la señora Van Praag se lo diría a su hija. No sé cómo acabó aquello, pero el caso es que Lieneke ensayaba a escondidas. Hasta que el lunes por la tarde se torció de repente el tobillo. Tuve que sustituirla. Sin embargo, ella me aseguró que al día siguiente estaría bien. Para el martes por la mañana estaba previsto el ensayo general. Sanders no vino porque su madre había sufrido un ataque al corazón. Avisó que llegaría hacia el mediodía, y así fue.

Primero el ensayo general. Lieneke participó, pero nada más empezar se torció el otro tobillo. Tuve que sustituirla de nuevo. Aproveché para ensayar un poco más. Después me quedé viendo el resto de las actuaciones, a cuál peor, quizá quitando las horas, que no estaban mal. El prólogo era un fracaso... Desmazalado. Ahora bien, hace poco leí que el ensayo general siempre es un caos, aun cuando luego la representación en sí sea un éxito. Y así ocurrió también en esta ocasión.

Pasé una tarde estupenda, sin saber si me tocaría participar o no. Todo el mundo me preguntaba, pero nadie sabía la respuesta. Tras el discurso inaugural, pronunciado por Bob Maarssen, Tiny Van Der Heyden nos habló del sionismo. No estuvo mal. Después, Rob Frieser tocó el chelo, acompañado al piano por su padre. Las horas (magníficas). Las bailarinas aprovechaban el descanso para cambiarse detrás del escenario, de modo que me sumé a ellas. Estuve un buen rato, primero hasta el final del baile, y después hasta el final de los números que enlazaban con él, porque no me dejaban regresar a la sala.

El baile fue un éxito. Al final, Lieneke participó, no me preguntes cómo... Se movía de un lado a otro poco menos que arrastrando los pies, ya que no podía dar saltos, claro. ¡Lástima que yo no haya podido bailar! En cualquier caso, Sanders me ha prometido que la próxima vez contará conmigo sin falta. Pero ¿qué gano yo con eso ahora? Por último, se representaron varias piezas teatrales, ciertamente interesantes.

Desde entonces no tengo tiempo ni de respirar, tenemos un examen tras otro, trabajo, trabajo y más trabajo. Ahora también me queda todavía un rato. Si me sobran algunos minutos, seguiré escribiendo.





Domingo 15 de marzo de 1942

En este mismo momento tendría que estar con los demás integrantes del club en casa de Tootje De Haas. El martes es su cumpleaños. Pero como estoy muy resfriada y tengo un poco de fiebre, mamá no me da permiso para salir a la calle. En principio, al mediodía iba a comerme el bocadillo con Tootje, porque en una hora no me da tiempo a volver a casa después de la clase de hebreo y luego regresar a Blijdorp. Ahora le toca comer sola, puesto que su familia no está. El martes iré a felicitarla en persona. Me ha dicho que o paso a buscar algún dulce o se enfada conmigo para siempre. Si voy en bici, me llegaré. Pierdo menos tiempo. Aunque me gusta más coger el tranvía. Va lleno de compañeros de la escuela, algunos muy divertidos, por ejemplo, Max Hachgenberg. En septiembre, antes de empezar con las clases, el doctor Stein y el señor Spanjar impartieron varios cursillos. Al cabo de uno de ellos, vino hacia mí un chico «rarito» con la cara completamente roja. Me preguntó si podía acompañarme. Por supuesto, le contesté que sí, aunque no lo conocía de nada. Vive cerca y, al parecer, él ya se había fijado en mí alguna vez. Al día siguiente tuvimos otro cursillo. Max también fue, pero antes de que ese «verschwarzte Narr»28 tuviera oportunidad de hacerme la misma pregunta que el día anterior me agarré a una compañera de curso y le pregunté hacia dónde iba. Al ir las dos una al lado de la otra, él ya no cabía. ¡Lógico!

La chica se llamaba Nieke Bril. Nada más ponernos en camino, empecé a predicar el sionismo, que si sabía lo que era, que si se sentía atraída por él, etcétera. Hasta que apareció una amiga suya y se marchó con ella. Pero para entonces ya me había salvado de las garras de la fiera. No sé por qué, pero aquella cara roja y risueña me resultaba antipática. Cuando comenzaron las clases volvimos a coincidir, claro. Él está en 5B: es todo un logro, porque si no me equivoco solo tiene 17 años (¿o son 18?). Este año se presenta al examen final. Yo suelo ir en bici, y él también. A veces regreso a casa con una de las hermanas Van Dantzig, o con Wiet. Un día, mientras recogía mi bicicleta, se me presentó Max, tan risueño como siempre.

—¿Vas a casa? ¿Te importa que te acompañe?

Daba la casualidad de que tenía que hacer un recado antes, así que le contesté:

—Lo siento, me han mandado a hacer un recado.

—¿Vas a tardar mucho?

—Bastante.

—Vale, otra vez será —dijo.

Iba a la calle Zwartjan, pero acabé dando un rodeo, porque aún no me sabía demasiado bien el camino desde la nueva escuela. ¿Y a quién me encontré nada más llegar? A Max. Seguro que estaba comprobando si le había dicho la verdad. Por suerte, se hallaba de espaldas. Me puse a pedalear como una descosida para que no me viera. En casa me regañaron. No se explicaban por qué trataba con tanto desprecio a ese muchacho. Mi madre me dijo que se decantaría por una chica no judía si nosotras seguíamos haciéndole el vacío y que se perdería para la comunidad. No creo que sea para tanto.

En su último cumpleaños, Hetty Wijler invitó a Rachel, por supuesto, y también a... Max Hachgenberg. Están en quinto. Mi hermana hace lenguas clásicas. Desde entonces aprecio muchísimo más a Max. Si Hetty tiene a bien tratarse con él, ¿¿cómo no le voy a tratar yo??

Al día siguiente, Max volvió a preguntarme si podía acompañarme. Contesté que sí, que iba a casa. Fue muy divertido. Volvimos a casa en bicicleta los dos alguna otra vez, pero desde la ola de nieve voy en tranvía. Y él también. Así que al salir de clase solemos sentarnos juntos con unos cuantos compañeros. Como nos bajamos en la misma parada, Max me acompaña a casa y siempre me lo paso muy bien con él, porque es un payaso. Hasta tal punto que Sam Wijler le ha puesto un mote: Joe Brown. Hay veces que por la mañana esperamos el tranvía juntos. Es genial, porque eso ya me pone de buen humor para el resto del día (salvo si saco algún suspenso).

El martes del espectáculo coincidimos tres veces en el tranvía. La primera por la mañana. Cuando yo llegué a la parada, Max ya estaba. Va y me dice:

—No puedo bailar. Me he torcido el tobillo.

—Desmazalado —contesto—. Lo más seguro es que Bernard Maarssen tampoco pueda. Ha discutido con el director y no creo que le dejen. Maxje Nathans está de suplente, pero no tiene ni idea... Desmazalado.

Max es todo un caballero, siempre me cede el paso. Si hace falta, espera una hora hasta que yo haya recogido mis cosas para invitarme a bajar del tranvía antes que él. Ese día también iba Ab Van Dam, otro chico muy simpático de nuestra clase. Me puse a flirtear un poco con él. Aparentemente, a Max no le hacía mucha gracia. Tras el ensayo general, él y yo volvimos juntos. Íbamos los dos solos en el vagón. Casi como un matrimonio: el uno sentado al lado del otro. Me comentó que tiene un disco llamado Bomben auf Engeland29 y me enseñó la vitola con el retrato de Hitler que lleva pegada en su carné de alumno. Me pareció vergonzoso y se lo dije; le eché una bronca tremenda. Ya no le dolía tanto el pie. Después de comer me subí al primer tranvía que pasó, porque ya era tarde. Me bajé en Hofplein y cambié a la línea 16. Volví a coincidir con Max. René Bril (primo de la niña a la que abordé al salir de aquel cursillo para escapar de Max) es un chico encantador. Fue la tercera vez que Max y yo nos sentamos juntos ese día. Regresé a casa antes que él.

¡Qué risa el viernes! Al llegar a la parada me encontré a Max. Libra la primera hora, pero se había olvidado la mitad de los libros en clase, de modo que iba a la escuela para estudiar. Yo tenía un examen de contabilidad y no podía llegar tarde. Siempre cojo cualquier tranvía hasta Hofplein y ahí hago transbordo, porque es una plaza en la que paran muchas líneas. Uso todos los días un abono de cuatro trayectos. Es un poco más caro, pero de ese modo no paso frío esperando. El abono de Max solo tiene dos trayectos. Ese viernes llevábamos siete minutos esperando el 17 y no llegaba.

—Voy a subirme al primer tranvía que pase, sea la línea que sea —anuncié—. Tú verás lo que haces.

Llegó el 14 y me subí. Max no. Es demasiado tacaño. O quizá simplemente no pueda permitírselo. Su familia no tiene mucho dinero.

Nada más sentarme vi que se paraba el 17. ¡Y yo sin poder bajarme! El 17 llega a Hofplein antes que el 14, de modo que no me dio tiempo a cambiarme. Pero el 1 llega después que el 14 y avanza mucho más rápido que el 17 porque va casi directo. Me pasé al 1, en el que iban varios niños de la escuela. Necesitaba llegar antes que Max como fuese, para que no se burlara de mí. Y resulta que me salto la parada. Me tocó volver a pie... Cuando llegué, Max me estaba esperando. Le saludé como si nada. Me dio recuerdos de mi hermana Rachel, que se había subido al 17. ¡Ironías de la vida! ¡Qué risa!

Hablando de amores, sigo acordándome de Sam. No me he olvidado de él. No creo que me olvide nunca. ¿Por qué? Ni idea. La mayoría de las personas no saben por qué se casaron. ¡Porque se quieren! ¿Por qué? Porque hay algo dentro del otro que los atrae. ¿Qué? No saben. Eso mismo me pasa con Sampie (así lo llamo cariñosamente). 

Rachel está loca por Bram De Lange. Ella lo niega, pero solo hay que verla. Igual me equivoco, aunque no creo. Es un chico simpático (lo conocí en unas circunstancias extrañas: llamó a la puerta de casa para alguna campaña y me ofreció una hucha, le dije que teníamos una y él decía que no y yo decía que sí, una y otra vez; al final, acepté la hucha aun a sabiendas de que no era para nosotros, todavía hoy me enfado cada vez que lo recuerdo). La hucha era para una señorita que vivía en la calle Graaf Floris. Un día que fui a recolectar dinero me comentó que la que tenía se le había roto. Avisé a los responsables, pero a lo mejor no se enteraron bien y por eso la hucha nos llegó a nosotros. El caso es que yo llevaba razón, y Bram De Lange no quería admitirlo. Habrán pasado tres o cuatro años desde aquello. Ahora forma parte del grupito de Rachel, muy estudiosos todos. El año que viene termina la licenciatura.

Ayer vino su hermana Borah a casa y el propio Bram también estuvo un rato (la acompañó él). Borah es una chica dulce y cariñosa. Se quedó a cenar. Fue muy agradable.

Hoy después de comer ha llamado Bram para preguntar si a Rachel le apetecía dar una vuelta en bici porque los demás habían quedado para jugar al bridge y a él no le gusta nada. Rachel no estaba, pero le dije que si se pasaba un poco más tarde mi hermana seguramente saldría con él. Contestó que vendría. Tengo curiosidad por saber cómo acabará esta historia. Según comentó Bram ayer, las chicas no le importan. Si va a verlas es para poder tocar el piano en su casa. Toca fenomenal. Egoísmo puro, asegura él mismo.

Rachel llegó hace un rato. Cuando me dijo que hacía un tiempo estupendo le pregunté:

—¿Tienes ganas de salir en bici?

—Sí.

—Ha llamado Bram para preguntar si querías acompañarle.

Se puso muy colorada, lo que parece confirmar mi sospecha. Al menos si hay que creer lo que suele decirse al respecto. Yo me pongo colorada a la menor pregunta. No quiero ni imaginarme que los demás interpreten eso como una señal de que estoy enamorada...

Suficiente por hoy. Hasta se me ha olvidado preparar las patatas (mamá se ha ido a Utrecht). ¡Cómo se va a poner mi padre cuando se entere!





Martes 7 de abril de 1942

Esta entrada gira de nuevo en torno a Bram De Lange.

Han pasado muchas cosas desde la última vez. Aquel día que llamó para preguntar si a Rachel le apetecía salir en bici, vino y se quedó hasta tarde. Fueron andando a casa de los Fekete a hacer un recado. Ya estaba anocheciendo y no era buen momento para darse una vuelta en bicicleta. Después, Bram tocó el piano. Mamá me pidió que cantase (me gusta cantar, aunque no se me da nada bien), pero estaba muy resfriada, así que me negué. Desde entonces, cada vez que viene a vernos, Bram me pregunta con sorna por qué no canto algo. Es más, hace poco me puso en un aprieto ante el grupito de Rachel, que estaba de visita en casa. Aun así no canté.

Pero estaba hablando de aquel primer domingo. Genial, me puse a flirtear con él de una forma muy divertida. ¡Fue genial! Se quedó hasta las once y media (como siempre). El miércoles Rachel se reunía con los de su grupo en casa de Flip Van Bueren y Bram fue a recogerla. Después se quedó hasta las tantas. El jueves vino Borah. Está muy desanimada. Es cocinera en el Orfanato Israelita.30 En circunstancias normales habría seguido estudiando para profesora de cocina, pero en estos tiempos... En realidad, sigue empadronada en Hoogezand y hasta que no le llegue la licencia de traslado no puede vivir en Róterdam. Da igual porque no hay mucho control. Pero ahora resulta que su padre le ha escrito que, con toda probabilidad, los judíos de Hoogezand serán enviados a Ámsterdam o Drenthe (campos de trabajo) y que, en ese caso, la policía (encargada de llevarse a la gente) la echará en falta. Borah no sabe qué hacer. El jueves había quedado en ir a ver a Bram en compañía de Rachel, pero ya eran las nueve y media cuando anunció que tenía que marcharse. Hasta entonces no dijo nada por no molestar, puesto que teníamos visita. Había venido a vernos Etty Vromen. Al final, Rachel y Etty fueron con ella hasta la parada del tranvía. Media hora más tarde llegó... Bram y nos preguntó por Borah. Después de esperarla durante un buen rato había venido andando hasta nuestra casa. ¿Qué hacer? No podíamos avisar al señor Mol, el casero de Bram, porque no tiene teléfono. Había que esperar a que Borah volviera al orfanato. Bram fue a buscarla allí y la encontró de milagro. Bien mirado, la cosa no pintaba tan mal. Borah lo había visto todo demasiado negro. En sabbat, Rachel fue a ver a Bram con Borah y Hannele. No recuerdo qué pasó el domingo. Es posible que Bram nos hiciera una visita, pero no lo sé seguro.

El pasado martes fue a buscar a Rachel a casa de Flip. En el camino de vuelta los sorprendió la alarma aérea. En un primer momento se refugiaron en la consulta de un médico, pero al rato siguieron caminando, de trecho en trecho. Al llegar a casa se sentaron con nosotros en el pasillo (es lo que hacemos cuando la cosa se pone fea porque ahí estamos más lejos de las ventanas). Bram me preguntó por los vestidos que había bajado unos días antes por si teníamos que salir corriendo. Cuando le comenté que había vuelto a subirlos, me dijo que era una chica valiente. Después pasó un tiempo sin ir por casa. Vino el sábado, me parece. Rachel, Borah y Bram fueron al túnel bajo el río Mosa. Ya han estado allí tres veces. El domingo por la tarde, Rachel estuvo con Hannele, y con Bram. A última hora se juntaron todos en nuestra casa, incluido Sampie Wijler. ¡¡Cómo nos reímos con sus payasadas!! Carel Kaufmann (encantador, baila beautiful) y Sam querían poner el sofá en el pasillo, pero es tan ancho que no cabe por la puerta, así que jugaron al ¡un, dos, tres, pum! A cada ¡pum! golpeaban el marco. Nos desternillamos de la risa. De verdad, había que verlos. Luego bailamos. Yo también un poco, pero no con Sam. Es muy raro, no baila casi nunca. He bailado con Tilly Bosman y con Hetty (la hermana de Sam). El año pasado bailé con él en una ocasión, pero nos fue muy mal. Perdíamos el ritmo cada dos por tres.

Sí que he bailado un par de veces con Bram. Incluso me ha enseñado un paso nuevo. Aunque solo tenía ojos para Rachel. Ha estado bailando con ella prácticamente todo el tiempo. Cada vez que mi hermana se sentaba en el sofá, él se acercaba y decía: «Tú no, tú no, tú no, ven tú (Rachel)». Y se la llevaba. Se fueron a las once menos cuarto. Bram me dijo en el pasillo:

—Bah, no me apetece irme con esos pesados.

—Pues quédate un poco más —le propuse—. Y me haces compañía.

Bram se quedó. Me ayudó a recoger y a fregar los platos. Después se sentó en la cocina y me comentó que tenía la impresión de que en nuestra casa todos ellos se mostraban menos respetuosos que en cualquier otra. En ningún otro lado se les ocurriría montar tanto ruido. Y Hetty no se habría pasado toda la tarde tumbada en el sofá, como había hecho ese día. ¡¡A Bram le parecía fatal!!

Le dije que yo no solía estar en esas reuniones, ni Sam tampoco (el jaleo lo armó él). La verdad es que hacía mucho que no se reunían. Solo pretendían divertirse un rato sin tener que pensar en nada. Habían estado esperando ese momento con ilusión durante todo el día. De hecho, por la mañana, en el curso de sionismo, Tilly (Sam y ella me dan clase) nos había hablado del encuentro. Al poco tiempo de marcharse Bram llegaron los Van Vromen.

El martes pasó a despedirse antes de acompañar a Borah a Hoogezand. Le pusimos a trabajar un rato. Con Rachel preparó una traducción al francés y conmigo un ejercicio de contabilidad. El señor Vromen también vino a vernos (casi siempre coincide con Bram; seguro que le parece extraño que pare tanto en casa, pero de momento es mejor no sacar el tema, porque en realidad no hay nada). Fue una despedida muy emotiva. El miércoles por la mañana Bram nos trajo unos dulces de Weyl,31 de Gouda, con motivo de Pésaj. No nos lo esperábamos. El señor Mol tiene una delegación de Weyl en Róterdam y como Bram vive en su casa... ¡Todo un detalle!

Se fue hacia las doce, por diez días (cinco contando a partir de hoy).

—Bram podría decir algo —observó mi madre el sábado.

—Hemos quedado en que yo le escribiría —contestó Rachel.

—¿¿Y eso?? —exclamamos al unísono.

¡¡Qué extraño!! ¿Por qué? Rachel subió a su cuarto y al minuto volvió, coloradísima, con un librito azul de la editorial Schocken en la mano.

—Me lo dio Bram el martes pasado cuando acompañé a la familia Vromen hasta la puerta de la calle. «Un regalito de Pésaj», me dijo. ¿Comprendéis ahora por qué me toca a mí escribir la primera?

El regalo llevaba dedicatoria: «Para Rachel», y, debajo, una cita de Heine sobre la trágica vida de los judíos.

Rachel escribió a Bram el domingo, pero yo no leí la carta porque estaba en Utrecht. Estuve fuera domingo y lunes. El domingo por la tarde hice algunas visitas con mi tía. Luego llamé a Lea.

—¿Te apetece venir a verme? —le pregunté.

—Yes, all right, I shall come —contestó antes de colgar.

Después marqué el número de Pauli y le hice adivinar quién estaba al otro lado de la línea. Sin embargo, no logré convencerla para que viniera a vernos.

—Estoy sola en casa. ¿Por qué no te vienes tú? —propuso.

—De acuerdo.

Fui a verla a última hora. Volví a las diez. Estaba todo muy oscuro.

El lunes tuvimos visita de Róterdam: la señora Bialer. Nos lo pasamos muy bien. Después comí algo y regresé a casa. Los trenes iban muy llenos, y los tranvías también. Al llegar me enteré de que Rachel había ido a ver a los Vromen porque estaba Simon De Haas, un «pianista». Toca cualquier pieza que se le diga y, además, lo hace de maravilla. Ya ha actuado en un cabaret. Por algo tiene ínfulas de artista. Hace como si estuviera tocando para una sala repleta de público y le gusta guiñar el ojo a alguna de las muchachas presentes hasta sacarle los colores, pero no es más que un juego, porque después no se acuerda de ellas.

Hoy no he hecho nada especial: ordenar armarios y poner al día mi diario. Tengo vacaciones hasta el próximo martes, pero el tiempo pasa muy deprisa...





Jueves 9 de abril de 1942

Por enésima vez me he propuesto escribir unas líneas todas las noches. No molesto a nadie porque arriba solo duermo yo. Antes dormíamos todos en la primera planta, pero ahora con la guerra no es raro que la alarma aérea se active en plena noche. En lugar de descender una y otra vez al pasillo hemos optado por trasladar las camas a la planta baja. Rachel y yo dormimos en el pasillo, papá duerme en el salón y mamá en la salita de atrás. Sin embargo, últimamente me quedo a dormir arriba y de momento pienso seguir haciéndolo. ¡Aquí al menos tengo espacio y puedo vivir como una persona! Y también puedo escribir.

Hoy era el último día de Pésaj. Las matzás32 estaban ricas, pero había pocas. A cambio de los cupones nos correspondía una cantidad determinada. Me parece que 10 kilos frente a los 20 de antes. Aun así nos apañamos: también teníamos huevos suficientes.

No ha pasado gran cosa. Esta tarde he ido a la peluquería: muy buena pero cara. Llevaba algo más de dos florines. Lavar y marcar: un florín y medio. Según la peluquera me venía bien un entresacado, de modo que le dije que sí: medio florín. Solo me quedaban once céntimos para la propina, no es nada, me moría de vergüenza, pero bueno...

Ayer llegó la respuesta de Bram a la carta de Rachel. Como si nada. Solo responde a una de las preguntas que ella le hizo: «Pero mi niña, ¿cómo se te ocurre algo así?». Es una carta muy tierna, pero eso no significa nada.

Mañana por la noche no escribiré por ser viernes, [image: 231868.jpg] [sabbat].





Noche del lunes 20 de abril de 1942

Llevo semana y media sin escribir. He faltado a mi promesa, pero es porque hace dos sábados hubo bombardeos y mis padres ya no me dejaron dormir arriba. Por eso no he escrito nada. El domingo y el lunes aún teníamos vacaciones, pero el martes nos tocó volver a la escuela, justo en el cumpleaños de la tía Dora, que es el día 14. Ya estamos otra vez con un montón de trabajo y exámenes. Me he saltado las clases de esta tarde porque me dolía un poco el vientre. Además, no había estudiado, sospechaba que iban a ponernos un control de geografía, hacía una tarde magnífica y tenía otras muchas cosas que hacer. Así que me fui para casa. Comí, pasé la aspiradora por el salón y salí a comprar. Me lo pasé muy bien.

Ayer estuve en La Haya. En la noche del sábado al domingo me bajó la regla («Ha venido a verme la tía Betje», suelo decir cuando me toca) y me entró un dolor tremendo, como siempre. Hace un tiempo fui al médico y me recetó unos sobres de polvos, pero no me hacen nada. Me dijo que si no mejoraba me pondría la lámpara de calor. No ha mejorado, pero mi madre prefiere no llamarle por si viene con la lámpara. No somos mucho de médicos, la verdad. El caso es que tengo muy mala suerte. Las raras veces que voy a algún lado «viene a verme la tía Betje» y me veo obligada a quedarme en casa. Por lo general, se me pasa al cabo de unas cuatro horas. Para entonces ya he vomitado y no sigo agitando las piernas a causa del dolor. Me quedo tranquila y me duermo. Al levantarme, las molestias suelen haber remitido en un 99 por ciento. El sábado, al acostarme, aún no sentía nada y pasé muy buena noche. Sin embargo, cuando me levanté, el dolor era insoportable. Tomé de todo y me puse la almohada eléctrica en la barriga. Me armé de valor y me fui. En el tren aún me dolía un poco, pero nada más. Sonja se portó muy bien. Fuimos a Scheveningen, a casa de una chica (instructora) que había organizado un encuentro muy agradable para sionistas, la mayoría mizrajíes.33 Al final, representaron una obra de teatro de Purim, porque la muchacha que se encargaba de la dirección del espectáculo previsto originalmente estaba enferma. Así fue como asistimos a una obra de Purim después de Pésaj.34 Sonja interpretó a Esther. Lo hizo muy bien. Quitando a Sonja, apenas conocía a nadie. A las pocas chicas que me sonaban de antes las había conocido a través de Gideon y él no estaba. No había ni un chico.

Me estropeó la tarde una vecina de Sonja. Tenía piojos. Los animalitos iban y venían por su cabeza. Horrible. Me ponía mala solo con verlos. Cada vez que la niña se acercaba a mí, yo me alejaba, porque no quiero volver a tener piojos. Ya tuve. Los trajo Rachel, imagino que de la oficina, y me los pasó. Nos hartamos de peinarnos y nos dimos un potingue. Ahora solo tenemos liendres y nos cuidamos muy mucho de que no salga ningún bichito. Por la noche cené con Sonja. Buenísimo todo. Ya eran las nueve cuando volví a casa. No había nadie. Mis padres y mi hermana estaban en el cumpleaños de Daisy Rynderman. Llegaron a las diez y media de Woerden.

El asunto Bram va por buen camino. Tres veces a la semana pasa a recoger a Rachel al salir de clase; el sabbat da un paseo con ella por la tarde y por la noche toca el piano con Borah; el domingo Rachel y él suelen dar una vuelta en bicicleta. Adiós, me voy a la cama, ya son las once y media.





Noche del miércoles 22 de abril de 1942

Ayer no ocurrió nada especial. No hubo control de geografía. Saqué un 7,5 en un examen de literatura. Bien.

Hoy a primera hora teníamos clase con Mannie (es de Hamburgo y da historia), pero está enfermo. La segunda hora también libramos porque Sanders no apareció, así que salí a pasear con Leny Van Zwanenbergh y Clara Haagman. En el camino nos encontramos a Max Hachgenberg y a Bernard Maarssen. Seguimos los cinco. ¡Qué Spaziergang35 más agradable! Tomamos unas galletas sin cupón, bastante malas por cierto (en todo caso nada buenas). Max ha obtenido unas notas tan estupendas en los exámenes escritos que solo tiene que presentarse a una de las cinco asignaturas del oral. ¡Chapó!

El 3 de mayo tenemos una excursión en bicicleta para ir a ver los tulipanes en flor. Lo más probable es que me vaya con Louki Van Dantzig. No puedo desear una partnerin36 mejor. Me hace muchísima ilusión.





Tarde del martes 12 de mayo de 1942

Estoy muy resfriada desde el pasado viernes. He estado en la cama y todo. Hoy me he levantado, pero mamá no me ha dado permiso para ir a clase, así que aprovecho para escribir. Tengo una hartada de trabajo. Estamos en plena época de exámenes, pero no pienso agobiarme. Alles sal reg kom.37 Para variar, la excursión en bici de la que hablé en la entrada anterior no salió. Cuando me apunto a alguna actividad, esta suele quedarse en nada: o bien no puedo ir (viene a verme la tía Betje), o bien simplemente no se hace. Como en el caso del paseo en bicicleta.

El miércoles por la tarde, al volver de la escuela, me encontré a mi madre sentada a la mesa, mirando el periódico con cara de pena.

—Otra orden.

—¿Qué se han inventado ahora?

«No será para tanto», pensé, optimista.

—Tenemos que llevar una estrella.38

Una estrella amarilla delimitada por líneas negras. En el centro, unas letras de color negro que dicen: «Judío» (imitando la escritura hebrea). En el lado izquierdo, a la altura del pecho. Mamá ya se ha puesto a buscar una tela amarilla y negra. A todo el mundo le parece horrible. Por la noche, cuando vienen los Vromen, prácticamente no se habla de otra cosa. Al día siguiente, en la escuela judía, conseguimos más información. Las estrellas de David se pueden comprar: 4 unidades a cambio de 1 punto, 4 céntimos por unidad. Al mediodía, un chico se presenta con una estrella. Nos abalanzamos sobre él. Todos queremos verla. No paramos de gastar bromas. A mí no me importa llevar estrella. ¿Qué más da? Me siento orgullosa de ser judía, con distintivo o no... A los judíos y al 90 por ciento de los holandeses les da igual. Y los demás, los del NSB..., que se vayan a la porra. Nosotros no tenemos de qué avergonzarnos. El día que tengamos nuestro propio Estado judío en Palestina y obliguemos a los árabes a llevar un cartelito que diga «árabe» habremos de sentir vergüenza nosotros, no los árabes. Eso es lo que pienso yo y no creo que cambie de idea. Soy así de testaruda. Papá no opina lo mismo. No se atreve a salir a la calle y, de hecho, no sale. Siempre nos burlamos de él cuando se asoma a la ventana y dice:

—¡Ay, qué bien, un poco de aire fresco! ¿Veis que no tengo por qué salir?

Y en cuanto saca medio cuerpo exclamo:

—¡Ten cuidado! Si te caes, vas a necesitar una estrella ahí abajo.

A mi madre tampoco le gusta salir. Y mi hermana Rachel no se encuentra demasiado a gusto en la oficina, donde es la única judía (y tiene que llevar estrella). Mañana veré qué hago. No quiero estropear todos mis vestidos. En algunos la estrella no pega para nada... Soy vanidosa hasta para eso. ¿Qué se le va a hacer? Me pondré una chaqueta y lista.

Volviendo a la excursión en bicicleta... Aquel domingo fue el primer día que estábamos obligados a llevar estrella. Como nuestra salida iba a causar un revuelo enorme (cuatro grupos de diez personas cada uno), decidieron aplazarla. Voilà. Mala suerte, una vez más. Si no es por la tía Betje, es por una estrella. En cualquier caso, es probable que la excursión se hubiera cancelado de todas formas por el terrible vendaval.

Bram no ha dejado de venir a casa. Algunos días incluso va a buscar a Rachel a la oficina. Por lo demás, hasta donde yo recuerdo, no ha pasado nada especial. Mañana por la tarde hay reunión de padres en la escuela. Mamá igual va. El jueves es fiesta y no hay clase. Día de la Ascensión. ¡Genial!





Noche del lunes 8 de junio de 1942

Ha pasado tanto tiempo que hoy tengo que escribir unas líneas de todas todas. Al final, el resfriado se me quitó, pero Bram hasta me trajo flores porque estuve una semana entera sin salir. Todo según lo previsto. Ayer iba a haber salido en piragua con Leny Van Zwanenbergh (una niña simpática, a lo mejor acabamos siendo amigas), pero en primer lugar no quedaba ni una sola piragua y en segundo lugar hacía un poco de frío. El viernes y el sábado hizo muy bueno, y justo cuando voy a salir yo bajan las temperaturas, a eso se le llama tener mala suerte. De modo que estuve todo el día en casa de Leny. Por la noche, Bram cenó con nosotros (salmón) y se quedó hasta tarde. Nos lo pasamos genial. Incluso llegué a bailar con él y con Ra (así llama Bram a mi hermana).

Hoy, en la cuarta hora de clase, he recuperado un examen de física. Había anotado todas las definiciones en mi bloc de notas y en una hoja suelta que iba dentro. Cuando Van Rees (el profesor) me pidió mi bloc para apuntar las preguntas creí que me moría. Si se lo quedaba lo descubriría todo y me lo haría pagar, además muy caro. Luego me pidió que le prestara un momento mi libro de texto, y de paso se lo quedó. Eso no era tan grave porque tenía otro. La primera pregunta la busqué rápidamente en el libro. Me la sabía a medias y quería que Mundi Kindler, que estaba sentado detrás de mí, me soplara la respuesta, pero no se atrevió, ¡el muy cobarde! Al final, se animó, así que esa pregunta la tengo correcta. En la segunda había que poner unas definiciones. Las pude copiar de mi bloc de notas, porque Van Rees me lo devolvió. La tercera pregunta la tengo a medias. Esperaba sacar al menos un 6. (Es, en efecto, la nota que saqué).

Muchos de nuestros profesores han estado una semana sin venir, pero hoy han vuelto todos. Los judíos tenemos prohibido viajar. Por eso los profesores que viven fuera de la ciudad no podían llegar a la escuela. Al final, han conseguido un permiso de las SS y ahora los dejan. A nosotros no nos salió bien la jugada. Como los demás profesores sustituían a los ausentes no nos libramos ni de una sola clase...

Hanni Bialer, ahora Lipszyc, y su marido Sally (se casaron el mes pasado) se han marchado. Probablemente estén en Bélgica, o quizá hayan seguido hasta Suiza o la Francia no ocupada. La familia Kornfeld también se ha ido casi al completo, excepto los niños. Marthel [Kornfeld] y Abraham [Van Der Stam], Leo [Kornfeld] y Jetty [Cohen], Hanni [Bialer] y Sally [Lipszyc], Henry Wagschal y Elly (conocidos): están todos fuera. El señor Rynderman y el señor Taub también se han esfumado, el último fue el primero en marcharse (bonito juego de palabras). Estábamos todos furiosos porque no se despidió, ni siquiera comentó nada. ¡Bah, qué falso! Eso solo se les ocurre a los Taub.

Por cierto, me ha llegado un rumor muy desagradable. Todavía no me he repuesto. Según parece, mi querido Sampie (Sam Wijler) va a prometerse con una chica no judía: Henny Van Den Broek.39 Es una niña encantadora, pero ¿y yo qué? ¡Al casarse con él, Henny se pasará al judaísmo! Típica jugada de judío asimilado. ¡Qué lástima! En cualquier caso no pierdo la esperanza de que Bram recapacite.





Lunes 15 de junio de 1942

Esta es una tarde clandestina. Me la he tomado libre porque aún me molesta un poco la barriga (el sábado vino a verme la tía Betje y lo pasé fatal). De todas formas, en clase no íbamos a hacer gran cosa, así que no le di más vueltas y me vine a casa.

Ayer organizamos una fiesta aquí en el salón. Divertidísima. Estuvimos Carel Kaufman, Tilly Bosman, Bram De Lange, Rachel, Ha- nnele, Simon De Haas I (el pianista), Hetty Wijler, Tijn Wolf, Etty Vromen, Simon De Haas II (vive en la avenida Mathenesse, Etty está loco por él, creo), Jaap De Haas, hermano de Simon (un pelín soso), y yo.

Nos pasamos casi toda la tarde bailando. Bailé varias veces con Bram, Tijn, Simon I; con Carel no (porque nunca cuadraba). El resto de los chicos no bailó. De diez y media a once menos diez subí a repasar algo de francés, porque no había estudiado nada. Al bajar de mi cuarto al salón, donde seguían sin encender la luz, no conseguí distinguir a nadie. Estaban completamente a oscuras. Volví a bailar con Simon y con Bram. Fue una velada muy agradable, con muy buen ambiente. Eso sí, me parece que Simon no soporta a Bram porque mientras Bram tocaba el piano Simon me decía una y otra vez en pleno baile: «¿Será posible? Primero un slow fox, luego un fox, ahora nada, esto no tiene ritmo». Yo no llego a tanto. Me conformo con que Rachel y yo tengamos música para bailar, y además de la buena, porque a nosotras nos parece que Bram es un gran pianista.

Mis padres llegaron a las once y cuarto. Encendimos la luz, aunque solo un momento. A las once y media casi todos se habían marchado, menos los De Haas y Bram. Los invitamos a un platito de fresas. Finalmente, ellos también se fueron. La fiesta resultó todo un éxito. Nos quedan los restos: el gramófono de Hannele y los discos de Hetty. No me canso de escucharlos. Son geniales. Ahora mismo está sonando un tango magnífico, pero debo ir a ayudar a mi madre con las camas, toca cambiar las sábanas.





Viernes 19 de junio de 1942

¡Tengo un hermano! Bram se convertirá en mi cuñado. Suena muy bien, ¿verdad? Ayer por la tarde preguntó a mis padres si estaban de acuerdo. Todo all right, claro. Ayer papá me comentó en un aparte:

—Bram va a ser tu cuñado.

Pasó todo tan de repente que no me lo esperaba: el susto fue mayúsculo y por supuesto me puse coloradísima. ¡Cuánto me alegro! No es algo que ocurra todos los días. En cualquier caso, por ahora no se comprometen oficialmente, sino solo de forma extraoficial, aunque la gente no tardará en enterarse. Todavía no sé qué decirle a Bram cuando venga esta noche. Mamá acaba de traer unas flores, para darle al salón un aire festivo.

Después de comer, Carel vino a avisarnos de que vendrían a por las máquinas de coser. Al rato llegó un policía para inspeccionar el taller. Tomó nota de las máquinas (2 con motor, eléctrico) y de las telas: 20 abrigos. Si les parecen muchas nos pondrán un Verwalter40 y si no, cerrarán el taller y probablemente nos quiten todo. Antes teníamos una empresa grande: 10 máquinas de coser, 1 máquina cortadora de telas y un gran número de empleados. Terminamos por venderlo todo, excepto las 2 máquinas mejores. Y hoy o mañana esas también pasarán a otras manos... ¿De qué se supone que vamos a vivir nosotros? Ya veremos... Cada cosa a su tiempo.

Papá ha tenido una idea luminosa: en caso necesario, y si le dejan, buscará trabajo como cortador. Mamá y él tienen la moral por los suelos, y Rachel venga a repetir que deben poner en alquiler la casa para poder hacer frente a los gastos del día a día, etcétera. Así es Rachel. Yo en cambio digo ¡ánimo!





Jueves 16 de julio de 1942

Por suerte, no hemos vuelto a saber nada de la historia de las máquinas de coser, pero este mes han pasado otras cosas terribles. Empezando por la orden que nos obliga a entregar nuestras bicicletas. Está prohibido alquilar o vender una bicicleta a un judío. O sea, ya no podemos montar en bici, lo que me da una pena enorme (sobre todo ahora en vacaciones). Si pudiéramos seguir viajando en el tranvía no sería tan grave, pero tampoco nos dejan, ya no podemos ir ni en tranvía ni en tren. A decir verdad, nos lo tienen prohibido desde hace tiempo, pero nunca antes había salido publicado oficialmente en los periódicos, aunque sí en el Joodse Weekblad.41 Las dos órdenes y una serie de avisos: los judíos no pueden salir de casa entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana; están obligados a hacer la compra entre las tres y las cinco de la tarde (todo andando, claro); no se les puede entregar ninguna mercancía a domicilio (tenemos que llevarlo todo a cuestas); no pueden ir a casa de personas no judías, y quedan excluidos de una larga lista de profesiones. Afortunadamente, papá y Rachel siguen trabajando.

¿Qué nos traerá la siguiente orden? Me temo que cosas bastante peores, aunque por supuesto espero que no más duras, porque al fin y al cabo por ahora la situación es llevadera, salvo para quienes se han quedado sin empleo: los drogueros, los contables, los vendedores ambulantes, etcétera. La lista ocupaba casi media página.

Volviendo a la primera orden: en principio, no pensábamos entregar nuestras bicicletas, pero luego papá se lo pensó mejor y decidió que era demasiado arriesgado venderlas. Así que al final las llevamos al desguace. Mi bici tenía apenas dos años, y un par de neumáticos estupendos de la marca Dunlop (tan solo un pinchazo). Los cambié por otros. En realidad, los neumáticos de recambio seguían siendo demasiado buenos. La prueba es que cuando fui a entregar mi bici la aceptaron a la primera: ¡¡está perfecta!! Rachel y Bram (quien entregó una muy vieja y sucia que había estado tirada por el desván durante años) recibieron orden de limpiar las suyas, y a otros los mandaron a reparar un pinchazo o a comprar una bocina. ¡Qué idiotez! Algunos fueron tan bobos de entregar una bicicleta nueva con neumático de repuesto (tal y como dictaba la orden). ¡Están locos! Al volver sentí mucha pena de mí misma, aunque tampoco es eso exactamente. No me explicaba cómo habíamos podido ser tan idiotas de entregar mi bicicleta. Idiotas todos, bah, ¿por qué no nos atrevemos a nada? Desde luego, el riesgo es real. Hace poco me hablaron de una señora que había sido detenida junto a la persona que guardaba su bicicleta. ¿Qué gana con eso si en cualquier caso no va a poder usarla? ¡Apuesto a que la delataron los canallas del NSB!

El martes nos dieron las notas: he aprobado el curso con cierta holgura (tres 8, siete 7, dos 6 y un 4 en física). Quitando el suspenso, del que yo no tengo la culpa (la tiene Van Rees, ¡¡por supuestísimo!!), está bastante bien. Todas las chicas de mi clase pasan al curso siguiente. Entre los chicos hay cinco que tienen que repetir. Está claro que las niñas somos mucho más listas que los niños, aunque debo precisar que en clase solo hay 5 chicas frente a 22 chicos. Así y todo, para que los resultados fueran proporcionales tendría que haber suspendido una chica. También han aprobado los amigos que no van a mi clase, salvo Hetty Corper. Lo siento por ella, porque es muy simpática. 

Venía de la misma escuela que yo, pero pasó directamente a cuarto... ¡Y mira por dónde, al final ella tiene que repetir y yo he aprobado!

El día de las notas pasó a saludarnos Sam Wijler. Me alegré tanto que le recibí poco menos que a gritos:

—¡Hola, Sam!

Debió de sonar extraño, pero me salió del alma, así que creo (más que creer lo sé casi seguro) que le sigo teniendo cariño. De hecho, cuando alguien me habla de un chico que podría ser un buen marido para mí (en broma, of course) siempre me acuerdo de Sam y comparo a ese chico con él... Esperaré a ver qué pasa. El amor es muy paciente, al menos en mi caso. Igual me puse tan contenta porque llevaba un tiempo sin verle (dos semanas). El club sionista se reúne los domingos, pero me he apuntado a un curso de horticultura ese mismo día, de modo que me pierdo el club. Puede que nos lo pongan los viernes, I hope so. El resto de la semana no tengo tiempo. Lunes por la mañana: hacer la colada, ayudar a mi madre. Por la tarde: estudiar hebreo moderno, ese día tengo clase hasta las ocho. Martes, jueves y viernes: horticultura. Miércoles: clase de piano por la tarde y después estudiar. Viernes: nada especial, quería reservarlo para escribir en mi diario, pero seguro que no lo consigo porque siempre hay muchas otras cosas que hacer. Sábado [image: 231870.jpg] [sabbat]. ¡Descanso total! (después de una semana de duro trabajo). Por la noche suelo tocar el piano: dos horas, que es lo que me exige Iskar Aribo. Es mitad judío. En realidad, se apellida Cohen, pero le parecía tan ordinario que se puso Aribo como seudónimo. Es bastante conocido, sigue dando conciertos en las circunstancias actuales, vive en Leiden y el miércoles (una vez a la semana) viene a Róterdam. Hannele Franken da clase con él, toca razonablemente bien, hasta tal punto que se ofreció para ser mi profesora, pero por una vez me empeñé en tener clase con un pianista extraordinario (y famoso). De hecho, solo acepta a alumnos con talento: gracias a la recomendación de Hannele ahora soy una de ellos. Ni siquiera contaba con que fuera a estar con Rita Kattenburg, y resulta que al final estoy con Aribo ¡nada menos! (nunca antes había oído hablar de él, pero dio la casualidad de que Louki Van Dantzig estuvo no hace mucho en un concierto suyo). Las clases son carísimas: 5 florines la hora. Me da media hora a la semana. ¡Lo que se aprende con él! Solo toco composiciones que me permiten mejorar mi técnica y ejercitar mis dedos desacostumbrados. En agosto, Aribo está de vacaciones y no tengo clase. A lo mejor puedo aprovechar algún día más en septiembre, pero después ya no tendré tiempo, con todos los deberes que hay que hacer en cuarto.

El curso de horticultura también está genial. Por ahora estamos quince, todos compañeros de la escuela: Wiet, Joop, Joop Slagter (17 años), Doris Slagter (14 años), algún que otro niño pesado de mi clase, Jenny Van Dantzig (simpática, últimamente paso bastante tiempo con ella) y unos cuantos más.

De momento estamos cavando el terreno entre todos. En cuanto terminemos nos asignarán un huerto a cada uno y podremos plantar (sembrar) lo que nos dé la gana. Me han comentado que soy una chica muy aplicada y eso me anima a trabajar aún más. Yo soy así: cuando están contentos conmigo, redoblo mis esfuerzos para no defraudar la confianza de nadie. El director se llama Arjé Van Thijn, un hombre muy amable, de unos 20 años, casado. El curso anterior fuimos a clase de hebreo con su mujer, muy joven y simpática. A veces me asalta un pensamiento extraño: como si me entraran ganas de arrebatarle el marido (Arjé es encantador, de verdad). No porque crea que ella no se lo merezca, pero... En más de una ocasión me ha pasado, aunque también es verdad que suelo rectificar enseguida: «No tiene que ser él necesariamente, mejor que sea otro». Es un pensamiento que no va conmigo —tengo fama de ser muy dulce y cariñosa—, pero nunca se sabe lo que pueda pasar... Y entonces me acuerdo de Sam. Igual termino arrebatándoselo a Henny, siempre y cuando no se haya comprometido o casado, porque el primer amor es el verdadero. Me da a mí que el segundo no es más que un sucedáneo. En otras palabras, la idea de arrebatarle el marido a una mujer es un disparate, porque de acuerdo con esta última teoría (que es la correcta) jamás me casaría con él. En realidad, no sé muy bien cómo funciona todo esto. Solo espero que acabe felizmente casada con mi amor verdadero sin hacer sufrir a nadie (quitando quizá a unas quinceañeras enamoradizas) y para alegría de los míos (mamá, papá, Rachel, mi suegra, mi suegro). ¡Amén!





Viernes 31 de julio de 1942

¡Sufrimiento, cuánto sufrimiento! ¡La gente está desesperada!

Aquí en Róterdam sucede ahora lo que ya sucedió en Ámsterdam. ¿Que qué es? Hace unas semanas citaron en Ámsterdam a todos los judíos de entre 16 y 40 años (sin ese reconocimiento previo en el que todavía suelen librarse algunos). Les entregaron una carta en la que se les ordenaba (no se les instaba respetuosamente) comparecer dos días más tarde ante el Consejo Judío (donde les darían más instrucciones) y acudir esa misma noche a las dos y media al Teatro Judío42 en presencia de las SS, la policía alemana y otra gentuza. Después de pasar lista para comprobar si estaban todos, los expulsaron («exportaron»), a altas horas de la noche, claro, para que los «demás» no provocaran un escándalo.

Peretz y Frida Hochfeld (primo y prima política) también recibieron una citación, pero «por suerte» Peretz estaba enfermo y le han dado hasta el 8 de agosto. Ya veremos qué hace. Cada día que pasa es un día ganado. De Juchoes y Diny Hochfeld (primo y prima política) no sabemos nada. Les hemos escrito una carta, pero no contestan. Deben de haber desaparecido de la faz de la tierra. Dicho de otro modo: habrán pasado a la clandestinidad. Seguramente se han instalado en una habitación en casa de una familia no judía y no salen por miedo a que los vean. Si alguien los descubre se acabó; lo mismo podrían haberse ido a Alemania a trabajar bajo «vigilancia policial» (por decirlo con las palabras de la citación). Desde luego, vivir escondido también tiene sus riesgos y no es nada fácil encontrar una dirección donde refugiarse…

El jueves de la semana pasada nos enteramos por un conocido que trabaja en el Consejo Judío de Ámsterdam de que aquí iba a pasar lo mismo. Aunque lo ocurrido en Ámsterdam nos impactó muchísimo, no nos afectó directamente. Según nos contó Roland Frederikstadt (el conocido), no te puedes imaginar cómo es hasta que no hayas visto partir un transporte. Gente que se desmaya o que enloquece. He podido comprobarlo con mis propios ojos. Ya había visto a Roland en otras ocasiones y siempre me había parecido la tranquilidad en persona, pero ¿ahora? Un neurótico: parpadea sin parar y está hecho un manojo de nervios.

Me he movido para conseguir un trabajo43 en el Consejo Judío porque, según se comenta, sus empleados pueden acogerse a un aplazamiento de la orden de citación. Gracias a la intervención de Arjé Van Thijn estoy en la cocina. Rachel trabaja de mecanógrafa. Bram ya tenía un empleo: hace de enlace entre Róterdam y Ámsterdam. Su puesto le da derecho a un permiso de viaje, algo que a estas alturas ya no tiene nadie. En Róterdam, el límite de edad ha ido aumentando hasta situarse en los 50 años. Entran todos los nacidos entre 1926 y 1892 (ambos incluidos). Yo estoy entre ellos, aunque todavía no he cumplido los 16 años. Como mi padre tiene 51 es probable que mi madre también se libre (¡menos mal!). El miércoles por la noche se repartieron las 200 primeras citaciones. Por suerte, nosotros no recibimos ninguna. Cuando llegué al Consejo Judío ayer a las ocho de la mañana, la gente se apelotonaba en la puerta. Enseñé mi carné de empleada a un agente de policía. Me dejó pasar, aunque no sin antes observar con razón:

—Pero ¿cuántas personas trabajan aquí?

En efecto, hablaras con quien hablaras, todos colaboraban con el Consejo Judío. Aún no había dado con nadie que tuviera que irse porque el personal se libraba al completo. Sin embargo, al mediodía nos enteramos de que el aplazamiento había quedado limitado a una veintena de personas, a saber, los dirigentes del Consejo (que emplea a 1.500 personas, cuando hay 5.000 o 6.000 judíos que cumplen los criterios para ser enviados a Alemania). Estos números están fuera de toda proporción. Nos hemos pasado y al hacerlo nos hemos complicado la vida de mala manera.

Por la tarde me acerqué al hangar situado en la plaza Stieltjes44 (donde en su día entregamos las bicicletas). Estaba lleno de pupitres. Hetty Corper y yo nos encargamos de quitarles el polvo. La señora Corper también estaba echando una mano, lo mismo que Herman Van Coevorden. Servimos café a los obreros, fregamos y recogimos todo. En el ínterin llegaron tres altos oficiales alemanes, sin duda para asegurarse de que no se fuera a recibir a los judíos con demasiados miramientos. En ese preciso instante caí en la cuenta de que algo sucedía, de por qué estábamos ahí. Hasta entonces había tenido la sensación —en cierto modo reconfortante— de que entre todos estábamos tratando de aliviar un poco el sufrimiento judío. Sin embargo, nada más ver a esos bestias sufrí un Shock. Fue horrible. En casa también están completamente desmoralizados. Papá llora, a mamá la veo palidísima. Y Rachel trabaja de las seis de la mañana a las ocho de la tarde: tecleando sobre su máquina de escribir. Al preguntar el camino a un policía, el hombre quiso saber si a mí también me habían citado. «Por ahora no», le contesté. A lo mejor mañana me toca. ¿Quién sabe?

A las cuatro y media empezaron a llegar las primeras personas. Había café gratis y limonada a 5 céntimos. Yo fregaba mientras la señora Corper servía la bebida y daba ánimos a la gente. De pronto, descubrí a Max Hachgenberg… con cara risueña. Estaba muy entero. Aprovechó para presentarme a su hermano: 22 años. Es fotógrafo. Me parece que lo conozco de la escuela, de cuando nos hacía las fotos de clase. Según Max, retomaremos nuestra amistad a la vuelta. Yo tengo mis dudas. No creo que haya muchos que vuelvan. Seguro que en el último momento Alemania se desquitará con los pobres judíos. Así ha sido siempre y así será siempre para el Pueblo Elegido.

La gente llegaba en masa y se dirigía en masa al «buffet». Y yo fregando sin parar. Tomaban café y, al terminar, me dejaban su taza. Nunca antes he fregado tanto. Y cuando no había nadie para ayudarme me tocaba, además, secar las tazas con un paño.

De repente, vi a Clara Haagman. Dejé las tazas y fui corriendo hacia ella. Según me comentó, no recibió la citación hasta la una de la tarde, porque en un primer momento la entregaron en una dirección errónea. Había tenido que organizarse en tan solo cinco horas: preparar la ropa, marcarla, acercarse al Consejo Judío para solicitar información, preparar el botiquín (todo tipo de artículos), cortarse el pelo (piojos), etcétera. Sin olvidar los nervios. Venía completamente sola. Llevaba un pantalón deportivo y una windjäcke.45 Estaba feliz con su pantalón nuevo. A ella también la vi muy entera. Luego estaba Clara Slager, una niña encantadora de cuarto —lenguas clásicas— (había coincidido con ella en varias clases). La vi un poco fría, indiferente, pero estoy convencida de que tenía el corazón ahogado en lágrimas. Hace poco se llevaron como rehén a su padre, que es veterinario, y ahora su madre se queda sola. Es tan triste. También estaba Joop Slagter. Me pidió que recogiera sus zuecos la próxima vez que fuera al curso de horticultura para no dejarlos allí muertos de risa. Los vi a todos —la mayoría compañeros de la escuela— muy enteros, al menos por fuera. ¿Y por dentro? La respuesta solo la saben ellos. También había gente llorando. Algunos estaban tan desconcertados que los médicos y las enfermeras tenían que calmarlos. Asistí a una escena que no se me olvidará en la vida. Una mujer sufrió una crisis nerviosa. El doctor Hausdorff la condujo con mucha mano izquierda a la «enfermería» sin que dejara de sollozar. De pronto, la mujer comenzó a patalear como si hubiera enloquecido. Fue tan terrible que giré la cabeza. Hubo otros casos similares. ¡Cuánto sufrimiento! En un momento dado, Herman Van Coevorden me comentó que la señora Corper también había sido llevada a la enfermería entre sollozos. ¿Qué habría pasado?

Por la mañana me había encontrado a la señora Corper en el Consejo Judío.

—¿Ha recibido una citación? —le pregunté.

—No, pero han arrestado a mi marido.

Después la acompañé a Haagse Veer (la prisión). En el camino me puso en antecedentes. El domingo anterior, dos funcionarios de la policía judicial se llevaron a su esposo y a dos amigos suyos: Polak y Naarden. Polak volvió. Le contó que los acusaban de compraventa de armas (castigada con la pena capital). No sé por qué a él le pusieron en libertad. Otro ejemplo más de la sinrazón de esos brutos alemanes, imagino. Mientras hacía lo posible por consolar a la señora Corper pensé para mí: «Armas, vaya, no promete nada bueno». ¿Cómo demostrar ante los alemanes que la acusación es falsa? Ellos dicen que eres culpable y punto.

La señora Corper me había jurado poniendo a Dios por testigo que su marido era inocente. Nunca salía solo, él iba donde iba ella y donde iba el señor Corper iba la señora Corper. Es cierto, porque cuando mamá se refiere a los Corper siempre dice: «Hay que ver cuánto se quieren, como si fueran unos enamorados recién comprometidos». ¡En serio!

De repente, la descubrí en medio del hangar, sentada en un pupitre, con la mirada perdida. Me puse con ella.

—Parece que sí me han enviado una citación —dijo—. Llegó a mi dirección antigua. [Después de que le quitaran el negocio y la echaran de su casa se cambió de barrio]. Estoy aquí consolando a los demás y resulta que a mí también me han citado. No pienso ir sin mi marido. Además, no tengo nada preparado...

¡Qué desesperación! Los nervios le afectaban a las piernas, era incapaz de sostenerse en pie. No sabía qué hacer, si quedarse en el hangar, con el riesgo de que los alemanes la obligaran a marcharse con lo puesto, o volver a casa, con el temor de que la policía pasara a buscarla al día siguiente. Mientras tanto se anunciaba por megáfono que quienes no estaban citados debían irse. Aunque llevaba encima un documento que me autorizaba a abandonar el lugar libremente, tuve miedo de que los alemanes fueran a cerrar la única salida que quedaba abierta. Ya habían echado el cerrojo a todas las puertas corredizas. Así que me separé de la señora Corper. Me acerco a Clara Haagman. Conmovida, le estrecho la mano por última vez. Cuando voy a desearle lo mejor a Clara Slager, pierdo el control y me echo a llorar. En vez de ser un apoyo para ellos... Max Hachgenberg me rodea con el brazo y consigue tranquilizarme. Nunca lo olvidaré. Al final, recupero la calma. Le doy la mano, ya más serena. No vuelvo a ver a Joop Slagter.

Me dirijo a la pequeña oficina sin mirar a nadie, en un intento por contener mis lágrimas. Ahí veo a la señora Corper. Salgo. Fuera están las SS, soldados y riadas de gente. Llega una mujer alemana que trae a sus hijas. La retiene un soldado.

—¡Quiero despedir a mis niñas! —grita la madre—. ¡Gertrude! ¡Hilda! ¡Hilda! ¡Gertrude! ¡Suéltame! ¡Quiero despedirlas!46

El soldado le da un empujón y dice:

—Hace tiempo que estoy harto de tanto judío.47

Y algo más, pero prefiero no oírlo. Bajo los escalones corriendo. La mujer sigue ahí, medio enloquecida.

Siguen llegando personas con equipaje, algunas conocidas, pero no quiero mirar. A mi lado está Hans De Jong. El empleado más joven de la escuela. Refugiado alemán. Dibuja muy bien. Nos marchamos juntos. No me atrevo a girar la cabeza. Hans me cuenta que ha acompañado a su hermano [Walter], de 16 años. Según él mismo dice, es un niño inmaduro. Si por él fuera, habría ido en su lugar, pero... no puede dejar solos a sus padres. Lo comprendo. De pronto, se oyen gritos. La gente huye en desbandada. Al final, los alemanes han intervenido y han ahuyentado a la multitud. Un exceso de exposición al público puede convertirse en propaganda negativa. Al rato, todo vuelve a estar tranquilo, pero la gente no se va. Nosotros seguimos caminando. Llego a casa a las siete y media. Rachel también está. Lloriqueamos un poco. Papá también se echa a llorar (al ver que yo estoy llorando). Mamá reprime el llanto. Algún día los nervios van a acabar con ella. Llega Bram. Él también está muy impactado. La noche discurre sin sobresaltos. Estamos ahí, sin hacer nada en especial, acordándonos de los pobres judíos que se encaminan hacia la muerte (?). ¿Qué será de nosotros?





Domingo 2 de agosto de 1942

Ayer por la noche se repartieron otras 1.000 citaciones. Por suerte, a nosotros no nos ha llegado ninguna. El ambiente está un poco más relajado. Entre otras razones porque esta vez los citados disponen de cuarenta y ocho horas para prepararse para el viaje48 (y no de tan solo veinticuatro como el otro día, fue un error de las SS, enviaron las cartas tarde).

En el Consejo Judío estaba todo tranquilo. Esta mañana he pasado por allí para ofrecerme como recadera. Sin embargo, al cabo de dos horas me he venido para casa, porque no había recados. Aun así he repartido algunas cartas por el camino. Había otros quince chicos esperando como yo. Según comentaban esta mañana, al final no pocos citados han podido quedarse, casi todos los que trabajan en el Consejo Judío, gracias a los esfuerzos de los dirigentes. La familia Pels, Pierot, Blik, Clara Slager (¡Qué alegría! Nada más enterarme le he escrito una tarjeta muy entusiasta. Tengo curiosidad por saber cómo se las ha apañado para salir de allí) y el hermano de Hans De Jong. También es una noticia magnífica. Pero ¿qué será de los otros pobres? Yo no corro mucho riesgo de que me citen. Ayer Bram estuvo en Ámsterdam y habló con su hermana Froukje (secretaria personal del profesor Cohen, presidente del Consejo Judío de los Países Bajos). Al parecer, Froukje repasó la lista de los eximidos y estamos los tres (Rachel, Bram y yo). Estoy segura de que se lo debemos a ella. No lo podemos comentar con nadie. Es muy probable que por ahora no nos citen: en caso contrario, basta con avisar a Froukje por telégrafo para anular la citación. Genial, ¿verdad?

La lista antigua con los 1.500 colaboradores del Consejo Judío se rompió, ya que entre los 2.000 citados había 1.100 que trabajaban para el Consejo y que en teoría deberían haberse librado, lo cual era absurdo. Aunque no nos libremos para siempre al menos cabe la posibilidad de que nos marchemos en el último tren. Confío en que nos den cuatro semanas de plazo. Lo necesitamos porque vamos a tratar de cruzar la frontera. ¡De forma legal! En la próxima entrada explicaré cómo.





Jueves 10 de septiembre de 1942

En el ínterin ha habido otra ronda de citaciones, dirigida sobre todo a personas de entre 40 y 65 años (el límite de edad ha subido), pero no he vuelto al hangar. Ahora es el turno de los prisioneros de Haagse Veer (¡¡que están ahí sin motivo!!). Sus familiares están recibiendo avisos para que hagan las maletas y los acompañen en el viaje.

También se han enviado citaciones para los campos de trabajo. Papá ha pasado el reconocimiento médico, si es que se le puede llamar así a un examen en el que el doctor lee los certificados muy por encima, da unos golpecitos, ni siquiera ausculta al paciente y atiende de prisa y corriendo al siguiente candidato. Sí, en eso consiste el «reconocimiento médico». Papá recibió una carta en la primera convocatoria. En sí no es tan grave que te llamen para ir a trabajar, sobre todo porque los campos de trabajo nacionales se encuentran en el Veluwe, la región más bonita de los Países Bajos, situada en la parte más alta del país. Lo malo es el miedo a que luego te envíen a Polonia. ¡Ahora papá tiene ciática! No puede irse a ningún lado. Lleva ya tres semanas en casa. Está muy aburrido, pero el certificado médico dice que tiene que guardar cama, y no vaya a ser que venga un inspector. Hemos hecho gestiones a través del Consejo Judío para conseguir que papá se libre, alegando que es el jefe de la Sección de Mochilas del taller de confección, pero ha salido la lista de los eximidos y su nombre no está, así que ya no tenemos esperanzas de que el asunto se solucione por esta vía.

¡Y ahora con todos ustedes el drama del cuarto de baño!

El martes, Rachel y yo nos bañamos a las once y media de la noche. Al escuchar nuestras voces y risas, una de las vecinas gritó algo de ir a Polonia. Mamá y papá subieron corriendo. Nos cayó un buen rapapolvo. Aunque enseguida callamos, el mal estaba hecho. Al día siguiente nos enteramos por el verdulero (curioso, ¿verdad?) de que la gritona, que pertenece al Movimiento Nacional Socialista, había ido preguntando a los vecinos si molestábamos a alguien más. Los de al lado también son del NSB, de modo que habrán dicho que sí... Ahora estamos muertos de miedo por si esa mujer nos delata ante las SS por «molestias a los vecinos». Vendrán a buscarnos en un furgón celular y nos llevarán a Westerbork y después a Polonia y después... ¿la muerte? Esperemos lo mejor. No hacemos el menor ruido, nos aseguramos de oscurecer la casa a tiempo, no gritamos. En fin, nos estamos comportando de forma ejemplar para como somos nosotros. ¿Servirá de algo? No lo sé, pero en cualquier caso estamos destrozados. Ahora voy a explicar el asunto Weinreb:49 en su día, Weinreb le hizo un favor al Gobierno alemán. A cambio, este le ha prometido que puede marcharse a la Francia no ocupada con otras treinta familias. Suena fantástico y, de hecho, lo es. El hombre que hizo esa promesa tiene una oficina aquí y otra en Berlín. Esta mañana ha llegado el visado de Vichy (capital de la Francia no ocupada). También están los visados de tránsito para Bélgica y Francia. Hemos tenido que pasar un examen médico, completísimo, pero por supuesto hemos dicho todos que gozamos de una salud de hierro. Así que estamos preparados para irnos. Ya nos han dado instrucciones: tenemos que llevarnos 4 vestidos, 6 pares de medias, 6 juegos de ropa interior, nada de pasta de dientes, 1 pijama, y, por lo demás, cuanto menos mejor. A las ocho de la tarde vendrá a avisarnos un hombre de la Wehrmacht (a esa hora ya no podemos salir a la calle) y el tren saldrá a las nueve y media de la mañana siguiente. Esperamos todas las tardes a que vengan a avisarnos. Las maletas están prácticamente hechas. Sin embargo, hay algo un poco extraño: la autoridad alemana (la Wehrmacht) que nos ha dado permiso no quiere que se entere otra autoridad alemana (las SS). Frouk- je (mi cuñada) insiste en que no nos vayamos, entre otras razones porque hace poco han enviado a 11.000 judíos de la Francia no ocupada a Polonia (como hacen aquí). Nosotros creemos que se trata de residentes ilegales. Dentro de unos días, Froukje dispondrá de los datos oficiales y nos informará. Según ella, debemos esperar hasta entonces. Por un lado, no tenemos mucho que perder aquí (el lío del cuarto de baño, el campo de trabajo de papá), pero, por otro, la ayuda de Froukje puede ser decisiva para evitar la deportación. Ya no sabemos qué hacer. Lo más seguro es que nos vayamos a Francia, es una impresión mía. Antes, con las citaciones para Polonia, nunca tuve la sensación de que nos fueran a citar. Hasta ahora he acertado, aunque mis presentimientos no valen mucho. Para eso está mamá, siempre acierta, pero en este caso no consigo calar sus pensamientos. Creo que sí, que se decanta por Francia, aunque allí no todo vaya a ser color de rosa. Si podemos vivir tranquilos (pienso dedicarme a la horticultura), sin miedo a ser citados, detenidos, etcétera, me doy por satisfecha. Por eso espero que Froukje nos dé buenas noticias.

Dentro de nada es sabbat y el domingo celebramos Rosh Hashaná.50 Ojalá el próximo año sea mejor y más feliz para los judíos que este. Que haya paz. Omein!





Lunes 14 de septiembre de 1942

Ayer fui a la shul.51 ¡Qué servicio más hermoso! Rokach hizo de jazán.52 Le acompañaba un coro: tres chicos. Aquello sonaba igual de bien que un disco. Sam De Jong cantó muy bajo. En [image: 231872.jpg] [sabbat] fuimos Rachel y yo; el domingo, mamá, yo y papá, aunque mi padre llegó un poco más tarde. A las ocho se acabó, claro. Bram también se pasó un rato. Le gustó, al igual que a nosotros.

El lunes pasado volví a la escuela. Estuvo genial, porque en mi curso solo éramos tres. ¡Como si fueran clases particulares! Antes tuve lumbago, de modo que me perdí los primeros días de clase. En el Consejo Judío me mandaron a hacer un recado a la oficina de Correos: ya había terminado y justo cuando iba a salir me quedé clavada en el sitio. Aun así me obligué a caminar, pasito a pasito. ¡Mi primer lumbago, con 15 años! ¡Un día memorable!

Al verme aparecer por la escuela, todos los profesores se alegraron: ¡una alumna más! Pero mamá no quiere que vuelva. Debo ayudarla en casa, sobre todo ahora, con el equipaje y demás. Y mientras sigamos aquí tengo que echar una mano en el Consejo Judío para que no me citen. Así que el miércoles por la tarde fui a despedirme del doctor S. Wijnberg (el director de la escuela), pero no le pareció bien que dejara de ir. Me pidió que al menos asistiera a clase hasta el lunes siguiente. Había que pensar un poco en los profesores (eso me dio a entender). Si se quedan sin alumnos ya no se libran y serán enviados a Polonia como todos. Sin embargo, ese mismo día al llegar a casa me enteré del revuelo que había causado el drama del cuarto de baño y ya no volví a acordarme de la escuela. Ahora dedico las mañanas a hacer camas, lavar la ropa, quitar el polvo, etcétera, y por la tarde hago de recadera. Afortunadamente, no tenemos que atender a nadie en el hangar. Hay algunos compañeros de la escuela que también trabajan como recaderos, por ejemplo Eddy Heidt (simpático, pero un poco soso) o Wiet Wijler. Hoy también estaba Dolf Van Dantzig (hermano de Louki). Dicen que le falta un tornillo, pero hasta ahora no le he notado nada raro. Está estudiando y al menos en sus estudios es un chico brillante. Suele pasar: más de un genio muestra un comportamiento un tanto extraño en el día a día. Me han advertido de que a Dolf a veces le da por quedarse mirando a alguien durante horas. Temía que hoy me fuese a tocar a mí, pero por suerte me ha saludado con un escueto: «¡Señorita!».

A Wiet le preguntó que qué tal en casa.

—Bien.

—¿Y Sam?

—Apenas sale. Trabaja por cuenta propia.

—¿Y Hetty?

—Ayuda en casa y a veces echa una mano en el Consejo Judío.

Puse cara de no creerme nada. Más tarde, Rachel se cruzó a su vez con Wiet y le preguntó por Sam y Hetty.

—Están bien —le respondió Wiet.

Puede que la frase «Están bien» se refiera a que siguen en casa, pero no creo: o están en Suiza o han pasado a la clandestinidad, porque no se les ve por ninguna parte. Y eso no es nada habitual en los Wijler. Wiet también estuvo una temporada desaparecido. Seguro que se escondería. Pero ya basta de meterme en asuntos ajenos. Solo que... sería el colmo que me encontrase de sopetón con Sam en la Francia no ocupada. Yo silbando la canción sionista (Hatikva)53 y él contestándome... Sería fantástico... Los milagros existen.

Froukje vino a vernos hace poco. Aprovechando un fin de semana. Se trajo a Roland Frederikstadt. Estuvo genial. Froukje tiene 25 años; por el momento no está prometida ni casada (a lo mejor se casa de aquí a nada con Roland, pero solo tiene 20 años, aunque es muy maduro). Es una chica encantadora que enseguida te hace sentir a gusto. También estuvo un rato en el cumpleaños de Bram, el 4 de septiembre. Es todo un fichaje para la familia. Con un poco de suerte le consigue un permiso de viaje a Rachel para que se vaya a Ámsterdam el día de su cumpleaños, el 5 de octubre, dentro de dos semanas. De paso podría ir a ver a Juchoes y a Peretz. Este se está librando porque está enfermo: epilepsia. Y Juchoes ha vuelto (es que Diny se había puesto mala). Trabaja en el ámbito militar, de modo que a él tampoco le citan. Aunque en Ámsterdam están sacando a la gente de su casa de noche, por orden alfabético, con una hora para hacer el equipaje y adiós. Me parece que hoy van por la «J». Ojalá nosotros estemos ya muy lejos cuando eso mismo ocurra aquí (¡qué egoísta!). O mejor para todos: ¡ojalá se haga la paz!





Jueves 24 de septiembre de 1942

El martes tuve un sueño maravilloso. No sé de dónde me vino, o a lo mejor sí, porque todavía me acuerdo de él, aunque lleva tiempo escondido. Soñé que iba a almorzar con Sam Wijler al Consejo Judío. Había salido de casa antes que de costumbre. Me lo encontré en la avenida Diergaarde. Le di un abrazo de pura felicidad. Él también se alegró y me acompañó hasta el Consejo Judío. Teníamos tantas cosas que contarnos que cuanto más nos acercábamos menos prisa nos dábamos en llegar. Cuando ya casi habíamos llegado, le invité a que se quedara a almorzar en el Consejo Judío: yo llevaba emparedados como siempre. Nos sentamos los dos juntos en el alféizar de una ventana, todo muy entrañable y cordial. Después de comer le acompañé un rato. Empezamos caminando de frente (por un campo de hierba con un montón de perritos) y después nos desviamos. Sam me dio el brazo y continuamos otro poco. De pronto, me dijo (en ese tono tan propio de él): «Cómo voy a resistirme si tú me das un abrazo y me invitas a almorzar». Y seguimos caminando y hablando, muy juntitos. Hasta que en un momento dado nos separamos.

Me desperté feliz. ¡Qué sueño más agradable! Una fuente de consuelo para afrontar el despiadado mundo que nos ha tocado vivir.

Hace poco detuvieron de noche a casi cien personas, todos ellos rumanos y húngaros. Ambas nacionalidades gozaban de protección diplomática, no se les obligaba a llevar la estrella, como si fueran goyim.54 Durante el día, Bram nos había comentado que eso se iba a acabar y que serían considerados de nuevo como simples judíos. Esa misma noche los detuvieron. Nos enteramos a la mañana siguiente. Entre ellos había varios conocidos: Ganz (el matarife judío de nuestra comunidad), los Fekete (habían estado en casa poco antes, muy buena gente, ¡¡de 70 y 75 años!!). Es horrible, cuántas personas... Después de aquello me desperté en plena noche por un tremendo ruido de automóviles y soldados, muerta de miedo por si venían a buscarnos a nosotros. Por la mañana me dolía la cabeza y sentía náuseas. No me encontraba nada bien. Al mediodía tenía 38 de fiebre, por la tarde 38,7 y a la mañana siguiente 38,5. Al final, vino el médico. Me auscultó y todo estaba all right. No había nada de qué preocuparse. No tenía más que una leve gripe. El doctor me recetó un jarabe para el estómago y quedamos en que volvería el lunes (era sábado). El lunes se celebraba el Yom Kipur.55 No pude ir a la shul, pero recé en casa. Mi madre quiso que ayunara solo media jornada (no todo el día, como llevo haciendo desde los 12 años) por estar enferma. Vino el médico y me dijo: «Te doy permiso para que mañana te levantes de la cama, y a partir del jueves ya puedes salir a la calle». Todos esos días había dormido abajo. El martes volví a dormir arriba y tuve ese sueño tan maravilloso... Ayer me acosté con la esperanza de que se repitiera... pero soñé con algo extraño, algo con Wiet, o sea que todo se queda en familia. Va siendo hora de que me meta en la cama, son las nueve y media. Últimamente, mis padres me controlan más.





Martes 13 de octubre de 1942

¡Mi sueño se ha visto en parte cumplido! El sábado fui al Consejo Judío, pasando por la avenida Diergaarde, ¿y quién estaba ahí en la esquina? ¡Sam Wijler! Igual que en mi sueño: había salido de casa antes que de costumbre y coincidí con él en la esquina de la avenida (todo eso cuadraba, solo faltó el abrazo). Nos pusimos a charlar animadamente. Mientras hablábamos de la oficina de distribución y la dudosa conducta de Van Den Berg, Sam escupió al suelo. No me pareció demasiado correcto, pero igual es por los nacionalsocialistas. También hablamos de las detenciones. No salió el asunto de los sellos, y eso es todo un logro en los tiempos que corren.

Al llegar al túnel nos despedimos con un simple «adiós». Ahora voy a explicar lo de los sellos.

La Comisión de Personal ha dividido a las personas que trabajan en el Consejo Judío, la comunidad, el hospital, etcétera, en grupos: Valk, De Liever, Messcher... Todo el mundo figura en una de las listas: A, B, B2 o C. Los integrantes del grupo A, que en Róterdam reúne a 350 personas, reciben un sello en su documento de identidad que los exime bis auf weiteres56 de la obligación de ir a trabajar a Alemania. Los del grupo B pasan a sustituir a los del A cuando se causa alguna baja (porque alguien esté «escondido» o una circunstancia similar), los miembros de los grupos B2 y C (por este orden) tienen derecho a un puesto administrativo en los campos o son considerados como representantes del Consejo Judío, una condición que les otorga determinados «privilegios» laborales. Pamplinas. Los únicos que se libran realmente, al menos por ahora, son los del grupo A.

El viernes por la tarde trajeron una carta para Rachel: la invitaban a ir a buscar un sello a Ámsterdam. A Bram le llegó el mismo escrito. El 9 de octubre se fueron juntos a por el sello. ¿Y nosotros? No tenemos. Estamos en la lista C. Froukje ha hecho todo lo posible, también por nosotros (Rachel y Bram le deben el sello a ella), pero no ha podido ser. Nos pasamos la noche del viernes hablando de sellos. Rachel dice que, si nosotros tenemos que irnos, ella también se va. Pero ¿de qué nos sirve? Nos separarán de cualquier modo. Quizá Rachel y yo podamos permanecer juntas, pero ¿quién nos lo garantiza? Ojalá al menos ella se salve. Pero ¿qué vida le espera sin sus padres ni su hermana? Por otra parte, tiene a Bram, que al fin y al cabo es su futuro. Ella al menos tiene a alguien. ¿Y yo? Si paso a la clandestinidad y mis padres se van, no volveré a verlos nunca más, porque es muy probable que acaben fuera de Holanda, a no ser que papá pueda quedarse como sastre en Westerbork. Estamos atrapados en un círculo vicioso del que no conseguimos salir.

El sábado por la mañana, al volver del Consejo Judío, me encontré con que teníamos visita: Richard Goudsmid (un conocido, 18 años, no me cae bien, es muy liberal). Se extrañó muchísimo de que no estuviéramos al tanto de lo que había ocurrido durante la noche: habían detenido a todas las mujeres e hijos cuyo esposo o padre se encontraba en alguno de los campos de trabajo, alrededor de 800 personas solo en Róterdam. Papá también llegó a recibir una citación, pero se libró por enfermedad. ¡Menos mal! Si no fuera por eso, ya no estaríamos, al menos no en Holanda... En la noche del viernes se llevaron en todo el país a 13.000 judíos en total, entre mujeres y niños. En Westerbork no queda comida, hay una terrible hambruna, porque nuestros paquetes ya no llegan. A la noche siguiente tuvimos muchísimo miedo, pero por suerte no pasó nada. Ni tampoco después. En estos días se han llevado a 1.500 personas, solo en Róterdam. Sobre todo personas adultas de entre 60 y 65 años declaradas aptas para trabajar en los campos de trabajo. Incluso han vaciado el asilo57 (¡¡había mayores de 90 años!!). ¡¡Es horrible!! El viernes por la tarde se sucedieron las redadas callejeras. Pese a las reiteradas advertencias, mamá se empeñó en salir de compras entre las tres y las cinco (horario judío). En el camino se le acercó una señora. Le suplicó que volviera a casa: había visto cómo empujaban a varias personas dentro de un furgón celular en uno de los muelles. Richard Goudsmid nos había comentado que probablemente pasarían a buscarlos (su padre tiene 65 años), y, de hecho, se los llevaron. Me enteré al día siguiente en el Consejo Judío. Ahora todo está tranquilo por la noche. ¡¿Seguirá así?! ¿Quién sabe? Si por mí fuera, nos esconderíamos. Pero... es muy complicado.
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LA CLANDESTINIDAD, 1942-1945













La inminente amenaza de recibir una citación para ser deportados a Westerbork desde el Hangar 24 animó a los Ulreich a pasar a la clandestinidad. En un primer momento, Carry se trasladó a Hoogezand, a casa de los padres de Bram De Lange. Al principio, los nazis se centraban sobre todo en los judíos de las ciudades, por lo que las zonas rurales eran consideradas más seguras. De hecho, las dos primeras entradas de este cuaderno —del 16 y del 20 de octubre de 1942— se escribieron en la campiña. Cuando aún no había transcurrido una semana, salió a la luz que se planeaba la detención de los judíos de Hoogezand. A raíz de esa información, Carry se reunió con su familia en lo que a partir de ese momento sería el escondite común: la casa de los Zijlmans en Róterdam. Es ahí donde sigue con su diario del 22 de octubre de 1942 en adelante.





[PRIMER CUADERNO]



16 de octubre de 1942

He empezado una nueva vida. Hasta ahora me gusta. Todavía no me he aburrido. Esta mañana he pelado patatas para dos días, porque no quiero hacerlo en [image: 231874.jpg] [sabbat]. Por lo demás, leo y zurzo calcetines (por ahora esto lo he hecho una sola vez, esta mañana en la cama). Me levanto pasadas las once, tomo el desayuno en la habitación, me miman de una manera... En realidad, se está bastante bien así sin padres. No pasa nada porque a los niños nos mimen de vez en cuando. Con todo, tengo curiosidad por saber cómo les va a mamá y papá. Puede que muy pronto me lleguen noticias suyas o a lo mejor no llegan nunca. Esperemos que ocurra lo primero.





20 de octubre de 1942

Ayer vino a verme la tía Betje. Por suerte, no sentí ningún dolor, tomé dos sobres de polvos, y recibí muchos mimos, como de costumbre. Me quedo todas las mañanas en la cama hasta las doce, zurciendo calcetines, leyendo, desayunando... Como una princesa, vamos.

Ahora mismo estoy leyendo De Veroveraar [El conquistador] y Atie’s huwelijk [La boda de Atie],58 teatro de Simons-Mees. No está mal. Me encantan las obras teatrales, sobre todo para leerlas. Y ahora tengo todo tiempo del mundo. De momento, los días pasan volando. Ayer estudié esperanto. Ya he aprendido bastante, llevo tres capítulos de Robinson Crusoe (¡en esperanto!).





22 de octubre de 1942

Caminé tanto que tenía los pies llenos de ampollas, pero después pude descansar como una reina. Estoy de nuevo con mis padres y mi hermana. Ha sido una gran sorpresa para todos. Hoy me he levantado a las nueve (como seguiré haciendo a partir de ahora), he ordenado la habitación, he pelado patatas, he admirado algunos cuadros, etcétera. Por la tarde me he puesto a leer y a coser. Ojalá la guerra termine pronto de verdad.





1 de noviembre de 1942

La política va viento en popa. A ver si llega el día 25 y después... continuará la guerra. O igual se termina. Imagínate... Hemos tenido muchísima suerte. Se portan muy bien con nosotros. Aquí nos sentimos como en casa —o al menos yo—. Me siento tan a gusto que a veces hago demasiado ruido con mi voz de pito, pero enseguida viene mi querida hermana a decirme «¡chist!».

Ella exagera, aunque por otra parte hace bien. Cuando venga Bram nos encontraremos todavía más a gusto... Aunque quizá sea preferible estar menos a gusto pero estar en nuestra propia casa.

Los días transcurren con tranquilidad entre que recojo la habitación, pelo patatas y estudio un poco por la tarde (química, francés, esperanto, taquigrafía). Lo malo es que no avanzo. Ojalá pudiera volver a la escuela. Cuando puedes no quieres y cuando... En fin, es lo de siempre. En circunstancias normales terminaría pronto la enseñanza secundaria e iría a estudiar, pero... solo estoy en cuarto. ¡Qué mundo más antipático! En todos los sentidos.

Realmente no sé lo que quiero por mi cumpleaños. Ya veré, falta mucho...





[Fecha desconocida]

¡Anteayer tuvimos visita! La señora Zijlmans preparó un montón de col china y cuando hice un comentario al respecto, el señor Zijlmans observó:

—Hoy tenemos visita.

Le miré incrédula.

—Sí, Bram.

Me costaba creerlo. No era propio de él. Sin embargo, Bob había ido a buscarlo al túnel. Le dije a Rachel que tenía que arreglarse el pelo y la señora Zijlmans me dio la razón. Rachel subió corriendo. Mientras tanto, llegó Bram. Subió. Rachel y él tardaron media hora en bajar...

Nos lo pasamos genial. Bram tenía que estar de vuelta en casa a las ocho. Es difícil que venga a mi cumpleaños. Por lo demás, todo sigue igual. Esta semana no he estudiado nada. Cada dos por tres me duele la cabeza. Ya recuperaré el tiempo perdido la semana que viene.

P. D. Bram le trajo un libro a Rachel. Lleva por título De neger zingt59 [El negro canta]. La obra le llama la atención porque él se identifica con los negros: al igual que ellos, se considera a sí mismo como un paria de la sociedad. ¿Es eso lo que somos los judíos?





15 de noviembre de 1942

Ya ha pasado el gran día y... fue todo un éxito. Bram llegó por la mañana a primera hora y estuvo a solas con Rachel abajo hasta que la familia Zijlmans volvió de la iglesia. En ese momento bajamos todos. Me colmaron de felicitaciones y regalos. Mis padres me obsequiaron con un par de alpargatas preciosas, monísimas de verdad. No me las quité en todo el día. Rachel me regaló De onbekende60 [La desconocida], una historia escrita con gran delicadeza que figuraba en mi lista de deseos desde hacía tiempo, y un ramo de fresias. Bram me trajo cinco libros instructivos, para alegrarme la vida. Todo un detalle. Mies me dio un beso afectuoso y un brazalete de madera pintado a mano que había elegido para mí con su prometido. Qué diferencia con mi anterior cumpleaños... El año pasado mis padres me regalaron una pulsera de eslabones de oro, una preciosidad. La llevaba siempre puesta, hasta que nos obligaron a entregar todo el oro. En realidad, no soy mucho de pulseras. Lástima. Otros dos miembros de la familia me compraron un libro que lleva por título Hoe vindt u het moderne jonge meisje?61 [¿Qué le parecen las chicas modernas?]. Está muy bien.

Desde luego, en cuanto a regalos, fue un cumpleaños estupendo. Si no hubiera sido por las malas noticias... A decir verdad, me estropearon no poco el día. El sábado Bram nos trajo dos tarjetas postales del tío Iziu (de vez en cuando recoge el correo que llega a nuestra casa). En la primera se despide de nosotros y de la vida. Le horroriza la idea de tener que morir tan joven. A cada momento teme que le vayan a detener y encerrar en unos barracones o algo así. Sea cual sea ese lugar, nos escribe que de allí no sale vivo nadie. En la segunda postal nos comenta que se ha librado, que él todavía está, pero que se han llevado a la gente con la que vivía, una mujer con tuberculosis y otra muy mayor. Tiene que mudarse por enésima vez. Al final del todo hay unos garabatos: también se han llevado a la señora Better. ¡Con lo encantadora que es! En 1938, papá ayudó a su hija, la tía Hela, para que pudiera emigrar a Palestina con su marido y su niño. ¡¡Son las personas más amables del mundo!! A través de la Cruz Roja seguimos recibiendo cartas suyas desde Palestina en las que muestran su preocupación. Mamá, que perdió a su madre con tan solo 10 años, iba a ver a menudo a la señora Better de pequeña. Llegó a tener tanto dinero que mandó construir la mansión más hermosa de Cracovia. Últimamente, vivía con otras siete personas en una misma habitación. ¡Ojalá siguiera ahí! Por desgracia, ya no está. ¿Habrá muerto? ¿Quién sabe? ¡Pobre tía Hela!

¿Cómo voy a disfrutar de mi cumpleaños en esta situación? Todos me veían muy callada. ¿Qué remedio? Si mamá dice «Presiento que después de la guerra echaré de menos a Iziu (mi tío) y a Dora (mi tía)», ¿acaso es momento de ponerse alegre? Por ahora, la tía Dora continúa en Ámsterdam (Bram fue a verla hace poco), pero todos los días siguen saliendo transportes de cientos de personas. ¿Hasta cuándo se librará? ¡Ojalá pudiéramos ayudarla! En Groninga no queda apenas nadie, salvo en Hoogezand y alrededores, que es donde viven los padres de Bram. Están esperando a ver qué pasa. ¡Si tan solo los enviaran a Ámsterdam! Por suerte, tienen sello. Así y todo tememos que los manden directamente a Westerbork, o sea a Polonia, a la muerte.

Todo esto flotó como una nube negra sobre mi cumpleaños. Por lo demás, nos lo pasamos bastante bien. La señora Zijlmans preparó una cena deliciosa. Ya no tenemos costumbre. Casi reventamos al levantarnos de la mesa. Como no me dejaron entrar en la cocina, me apoltroné en uno de los sillones.

Después, charlamos y tomamos unas golosinas. A las once nos fuimos a la cama. El día en sí estuvo genial, pero fallaron las circunstancias. Además, estoy muy resfriada. Me duele la garganta. Ya se me pasará, digo yo. De momento, he contagiado a mamá. No debemos ponernos enfermos. La señora Zijlmans dice que si nos morimos nos dejará en la acera, delante de la casa de unos nacionalsocialistas. ¡Imagínate!





22 de noviembre de 1942

Estuve toda la semana con un catarro tremendo. Pasé dos días en la cama y, para colmo, el primero de ellos vino a verme la tía Betje, sin dolor, eso sí. Puede que me haya resfriado por eso (bajada de defensas), aunque sigo acatarrada y la tía Betje ya se ha marchado.

Ayer fue el cumpleaños de mi hermana. Pasamos un día maravilloso. Bram se presentó a las siete y media de la mañana y nos despertó a todos, pero daba igual porque luego me metí en la cama con papá y mamá y seguimos durmiendo, como sardinas en una lata.

Mis padres le regalaron a Rachel un anillo precioso con una piedra de luna (simboliza el éxito), muy bonito de verdad, y unas peinetas para el pelo; yo le di unas tarjetas de visita, de papel de tina; Bram le trajo dos libros, jabón, cigarrillos, flores, genial todo; Mies y su prometido le regalaron un broche, bonito; y el resto de la familia, un álbum artístico de la serie Palet, sobre Breitner, y otro libro, de Speenhoff, interesante también. Aun cuando termine la guerra, Bram quiere seguir celebrando su cumpleaños aquí, porque hay más regalos, y debo darle la razón.

Mamá y yo nos pasamos toda la mañana y buena parte de la tarde en la cocina limpiando verduras y demás. A Rachel no la dejamos entrar. El prometido de Mies se presentó en frac, muy elegante, con faldones y todo. Unos días antes, mi hermana le había invitado con gran formalidad, en broma, claro, y a él no se le había ocurrido nada mejor que ponerse un traje formal para la ocasión. Otra cena copiosa, aunque no tanto como en mi cumpleaños (que cayó en domingo). Nada más terminar de cenar, Bram se fue. Me dio un beso de despedida y todo. Después de fregar, leí un rato. Al subir me entraron unas ganas enormes de encender un cigarrillo. Rachel me dio permiso (son suyos). ¡Qué rico! No fumo casi nunca. A veces doy una calada cuando está fumando mi padre. Le estoy muy agradecida a Rachel, porque aquel cigarrillo me dio mucha satisfacción, aunque jamás llegaré a ser una fumadora adicta. Antes me engancharé a las golosinas, esas sí que tienen peligro.





24 de noviembre de 1942

Hoy la señora Zijlmans me ha preguntado en qué fecha estamos. ¡24 de noviembre! No hace nada era el 19. ¡Cómo pasa el tiempo! Igual que en casa…





[Fecha desconocida]

Llevo un tiempo sin escribir. Hay novedades no tan nuevas. A través de Froukje, los padres de Bram han obtenido un permiso para trasladarse con todos sus muebles de Hoogezand a Ámsterdam, lo que es una noticia excelente. Probablemente Bram entre a vivir con ellos. En la casa también hay sitio para Rachel. A ella no le importaría, pero habrá que ver si es posible... No parece que vaya a mudarse. Hace poco Bram pasó la noche aquí con nosotros. Ayer repitió, y se queda hasta esta tarde. Ahora mismo, el futuro matrimonio se pelea (en broma) en el sofá de mi cuarto. ¿No dice el refrán: wer sich liebt, der…?62

La casera de Bram —la señora Mol— cree que se ha ido a Ámsterdam con un permiso de viaje. ¡Cómo hemos aprendido a mentir en estos tiempos!

Por fin, los ingleses se han enterado de que las noticias que inundan su país desde hace mucho son ciertas. Nunca han querido creer que en Polonia se está desarrollando (no es el verbo adecuado, pero no se me ocurre otro mejor) una matanza masiva de personas judías. Ahora los hechos hablan por sí solos. En la última semana, la radio inglesa repite una y otra vez que los gobiernos de Inglaterra y los Estados Unidos están protestando clamorosamente, y en Palestina hay un rabino que pide a todos los judíos del mundo que alcen su voz. Pero ¿de qué sirve? El señor Hitler seguirá haciendo lo que le dé la gana y continuará con la masacre. En Polonia ya han muerto un millón y medio de judíos y otros miles son asesinados a diario. No entiendo cómo lo hacen. Mamá sueña casi todas las noches con salvajadas, a cuál más espeluznante. Está convencida de que los pasan a todos por una picadora. Esta noche ha vuelto a tener una pesadilla: la tía Dora venía a informarle de la muerte del tío Iziu, el hermano favorito de mi madre. Es lo que acabará sucediendo si las cosas continúan así, porque a juzgar por las últimas postales, mi tío no consigue ganarse la vida. Un hombre joven, recién licenciado, médico con consulta propia desde hace muy poco tiempo, soltero... ¿Por qué ha de morir? Esta misma pregunta vale para otros miles y miles de personas. ¿Por qué? ¿Por qué? Ya se han llevado a algunos hermanos y cuñadas de mi padre, también y a varios de mis primos. Con toda probabilidad, no volveremos a verlos nunca más. Es tan difícil hacerse a la idea. No quiero ni imaginarme que pueda perder a Rachel. Será mejor que deje de pensar en estas barbaridades.

Ayer la radio inglesa emitió un programa sobre los judíos en el que se rezaba la oración fúnebre. Primero en polaco, después en inglés. Y al final, la cantó un jazán en hebreo. Es lo más conmovedor que he oído nunca. Una voz bellísima, ahogada en llanto. Cantaba realmente por y para nosotros, los judíos, de corazón a corazón. Estábamos tan emocionados que se nos saltaron las lágrimas. Papá se echó a llorar de verdad. Fue un poco como si cantara por sus hermanos. Inolvidable. ¡Qué hermoso!

Lo que no entiendo es por qué lo emitieron en [image: 231876.jpg] [sabbat], que es cuando nosotros en realidad no podemos escuchar la radio. Si no hubiéramos infringido esa regla nos habríamos perdido la oración. No me lo explico. Se supone que es para los judíos. Por mucho que los cristianos nos acompañen en el sentimiento, no llegan a comprenderlo del todo.

Sigo con dolor de cabeza. Aparece hacia el mediodía, encima del ojo derecho, y por la noche, más o menos a la hora de irme a la cama, se me quita. No consigo estudiar. Por más que me lo proponga, el dolor me lo impide y no tengo más remedio que acostarme. Creo que se debe a la falta de aire fresco, a pesar de que salgo con cierta frecuencia a la azotea.

Bram se porta muy bien con nosotros. De vez en cuando nos trae golosinas a escondidas, para nosotros solos. Nos las comemos en la habitación, porque muchas noches nos acostamos con hambre. Además, logra hacerse con cupones para todos. Con un poco de suerte, este mes podremos ir a recoger los nuestros. ¡Ojalá! Pero antes suplico a Dios que vuelva la paz, a la mayor brevedad posible, para que al menos viva una parte de nuestra familia y nuestro pueblo.





Diciembre de 1942

El caso Weinreb está de nuevo en boca de todos. Lo sabemos por Bram, nuestro corresponsal particular. Hasta los maquinistas de tren hablan de ello (no me preguntes qué tienen que ver con este asunto: ¿será por que son los encargados de llevarnos a Francia? En fin...). Hace unas semanas, esos brutos alemanes invadieron la Francia no ocupada. De todas maneras, ya habíamos dado el viaje por perdido. Pero ahora Bram nos comenta que, al final, el proyecto sigue adelante: nos vamos en tres grupos hasta Lyon (lógicamente, los que están recluidos en Westerbork se van los primeros). Una vez allí, nos entregarán un documento con un año de validez. Después, nos corresponde a nosotros tratar de llegar a Suiza o Portugal. Durante ese primer año no se nos aplicarán las Leyes Antijudías. Otro plan fantástico. Todo el mundo se está apuntando y confía en que llegará a buen término.

Nosotros estamos dudando de nuevo. ¿Qué hacer? A mí me parece todo muy arriesgado. En primer lugar, no hay que creer jamás a los alemanes. Quizá al final nos lleven a Polonia, dando un rodeo, después de quitarnos nuestras mejores ropas y mantas. Aun suponiendo que realmente acabemos en Lyon, es posible que seamos incapaces de salir de la ciudad porque se haya interrumpido la conexión por ferrocarril. Sin dinero no podremos ir a ningún lado. Dependemos de los norteamericanos para que nos ayuden a pasar a Portugal.

Para quienes no tienen otra salida es una oportunidad de oro, ya que no deja de ser eso: una oportunidad. Ellos no tienen nada que perder. Será una buena prueba para comprobar si los alemanes cumplen con su palabra. No hay que olvidar que en este momento no pocos judíos del sur de Francia son enviados a Polonia. Si nosotros llegamos a Lyon en nuestra condición de forasteros y los alemanes nos espetan «Sois judíos» y «Nos importa un bledo lo que diga la Wehrmacht holandesa, aquí se aplican las Leyes Antijudías», no habrá nada que hacer. Se acabó. Allí no será tan fácil «mantenerse a flote». E incluso antes de partir correríamos peligro aquí en Holanda, tanto nosotros como nuestros anfitriones. Llevamos ocho semanas sin pasar por casa. Todos los vecinos se han dado cuenta de que no estamos. En nuestra calle y más allá se rumorea que hemos sido detenidos. Si de pronto volvemos a aparecer, daremos que hablar. Se enterarán los vecinos del NSB de al lado y de atrás. Y si nuestra repentina presencia les causa extrañeza (apuesto a que sí), nos denunciarán ante las SS y nos detendrán a todos. Aun en el supuesto de que no nos delaten, en casa todo tendrá que cuadrar a la perfección, porque la idea es que nos marchemos de forma legal. Y ya no están las telas ni las máquinas. De eso no queda nada desde hace tiempo. Se mire como se mire, es todo muy arriesgado. Por otra parte, también es verdad que no debemos seguir poniendo en peligro a nuestra familia de acogida por más tiempo si no es estrictamente necesario. Por eso, Bram irá a hablar con Weinreb y así sabremos a qué atenernos. Los Wijler también se marchan, avenida Mathenesse 18 y 22 (dos familias).

Hoy, Jet se ha casado con el doctor Henk Wijsenbeek, seguramente con vistas al viaje. Lástima... En circunstancias normales hubiera sido una boda espectacular, pero ahora... Se llegó a comentar que los Wijler y algunos otros judíos eminentes de los Países Bajos serían internados en Barneveld63 para garantizar la pervivencia de la cultura. Debe de ser otra trampa de los alemanes. ¿Con qué fines culturales van a necesitar a unos comerciantes de trigo después de la guerra? En cualquier caso, este plan ha fracasado, porque los Wijler se van con Weinreb...





28 de diciembre de 1942

Hemos pasado un fin de semana estupendo. El día de Navidad empezamos a las nueve con un desayuno navideño de lo más agradable y abundante, solo que nosotros, por desgracia (o quizá no tanto, porque últimamente lleva gato), no tomamos carne picada con el pan (la comemos alguna vez caliente en la cena para recuperar fuerzas).

Durante el desayuno, papá descubrió de repente que no llevaba su alianza. Consternación generalizada. Al terminar de desayunar revolvimos toda la habitación, sin éxito... La alianza no estaba. Miramos por todas partes, pero no apareció. Puede que la encontremos cuando menos nos acordemos de ella, aunque también es posible que se haya ido por el desagüe mientras papá se lavaba las manos. Si es así, habríamos perdido dos anillos en una sola semana. Rachel perdió el suyo —el que le regaló Hans Schmerling— quitándoles los brotes a las patatas. Se le debió de caer, y cuando quiso darse cuenta los brotes habían desaparecido por el WC. Está muy apenada, porque era para ella como un talismán, un anillo de compromiso, aunque no se lo había regalado Bram. Una noche, antes de que comenzaran las citaciones, nos empeñamos en intercambiar un recuerdo. Rachel se quitó el anillo, decidida a entregármelo, pero me negué a aceptarlo. Ella lo llevaba siempre, era su talismán y yo no iba a privarla de él por si lo necesitaba en Polonia... Así y todo, fue muy conmovedor cuando se lo quitó. Y ahora ha desaparecido... Nunca me olvidaré de aquel momento en el sofá. Pero me estoy desviando.

Por la tarde comí golosinas y leí un rato, o mejor dicho: estuve sentada con un libro en la mano del que de vez en cuando leía una página. A las seis llegó Bram. Pusimos la mesa —como la ponemos en ocasiones especiales— y estuvimos cenando hasta las ocho y media. Después fregamos, arreglamos la cocina, tomamos té (¡de verdad!) y antes de que nos diéramos cuenta ya eran las once (¡cómo pasa el tiempo!). Nos quedamos un rato charlando y a las once y media nos fuimos a la cama. Ese día ya no comimos nada a escondidas porque no podíamos más. Después de la cena me entraron unos cólicos tan fuertes (ya no estoy acostumbrada a comer tanto ni con tanta grasa) que tuve que tumbarme y quitarme el corsé. Igual fue este el problema, es que tampoco tengo costumbre. Para variar, Rachel siguió hablando con Bram hasta altas horas de la noche. Por la mañana se envolvió en un grueso albornoz y se metió en la cama con él. Yo jamás haría eso. Quiero acostarme por primera vez con mi esposo después de casada. No pienso comportarme como Rachel. Me da la impresión de que a veces ella cree que ya está casada. Si leyera estas líneas protestaría, muy indignada, aunque en el fondo me daría la razón. «Pero estos no son tiempos normales», se defendería. «Imagínate que lleguen a detener a Bram. Quiero haber vivido todo lo que pueda y de la mejor manera posible». Por una parte, la entiendo, aunque es muy poco probable que Bram sea detenido (antes se esconderá). ¿Y si algún día rompen? ¿Cómo reaccionará Bram? No creo que eso vaya a ocurrir, se quieren muchísimo, pero nunca se sabe, esos hombres... Serían la comidilla de todos. Basta ya, estoy hablando por hablar, no van a romper. Seguro que habrá boda. Ojalá se casaran ya mismo porque me encantaría ser dama de honor. Últimamente, miro todos los números de Libelle,64 por si viene alguna novia con toda la parafernalia. Desde luego, pienso ponerme un traje de noche... En cuanto termine la guerra —¿por qué no termina ya?—, Bram retomará sus estudios, y tan pronto como se saque el título y encuentre trabajo se casará con Rachel, y yo haré de dama de honor. Todo esto ocurrirá por orden natural. Por enésima vez: la paz.

Ayer por la tarde me senté en el mullido sofá (¡qué maravilla!) de la salita que da a la calle, a solas con el árbol de Navidad y la lámpara de pie. A eso se le llama «ambiente». Fue maravilloso: estar ahí sentada tranquilamente pensando en mil y una cosas. Al rato llegaron Bob y Canis. Me explicaron en qué consisten los Evangelios: hay cuatro personas que han dejado por escrito la vida de Cristo, cada una con sus propias palabras, aunque los hechos son los mismos, quitando alguna pequeña divergencia. Jesucristo dio comienzo a su vida pública con 31 años y murió con 33; después resucitó. Según los católicos, fue él quien perfeccionó la legislación judía. Aún no estoy convencida del todo, pero falta muy poco. Más adelante me gustaría consultarlo con un experto, por ejemplo con el rabino. ¿Cómo va a ser Jesucristo un «falso Mesías» cualquiera? ¿Con tantos seguidores y mártires? Casi solo hablamos de religión, del sionismo (Bob y Canis están a favor, el señor Zijlmans está en contra porque, según él, no es viable), de la fe, del catolicismo, del judaísmo y temas afines. Sin embargo, no llegamos a ninguna conclusión, siempre surge una nueva pregunta que a su vez desata un nuevo debate. En realidad, no podemos pronunciarnos con total franqueza, porque no queremos herir a nuestros anfitriones. Por otra parte, es el cuento de nunca acabar: al fin y al cabo ignoramos quién lleva razón. Unos y otros creemos estar en lo cierto. En cualquier caso, me alegro de saber un poco más. Siempre viene bien aprender algo nuevo.

Mies está con su prometido en Wageningen, en casa de los padres de él. Vuelve mañana. Se nota su ausencia, está todo más tranquilo. Tampoco es que sea una persona bulliciosa, pero es diferente cuando está ella. Es una mujer muy agradable, aunque se está volviendo un poco arisca... Será la edad. Esas viejas solteronas. Yo también puedo presumir de ser una de ellas. Mamá me dice que soy demasiado formal y que tengo todas las papeletas para convertirme en una vieja solterona. Ante esa perspectiva he tomado la decisión de que me iré a vivir a una buhardilla, con un gato como única compañía. Eso sí, no por elección propia, sino por pura necesidad, ya que nadie me quiere. Y ahora todos se burlan de mi buhardilla, y para colmo yo les doy pie. También es verdad que hace poco Mies apostó veinticinco florines a que me casaría antes de cumplir los treinta, y Rachel se sumó a la apuesta. Me temo que me tocará soltar los cincuenta florines, porque al final he decidido que sí quiero casarme. Según Bob, estaré casada de aquí a cinco años, pero no creo. Bob vendrá a tomar dulce de azúcar a mi buhardilla, un pobre pintor en busca de un poco de calor humano. Lo tendré todo muy bien organizado y acondicionado: muebles cómodos, lámparas de pie, iluminación indirecta, muchos libros y un trabajo interesante. Bob me dirá que no me quedará tiempo para trabajar. Estaré demasiado ocupada con mis actividades varias: tejer calcetines y ropa interior para los soldados, porque seguro que habrá otra guerra; o para los niños pobres; o si acabo viviendo en un Estado ideal donde no haya pobreza, para los negritos desnudos. Por supuesto, estoy bromeando.

Bram se fue por la tarde. Fregamos, y después mamá y yo pasamos un buen rato rememorando los viejos tiempos de antes de la deportación: el curso de horticultura, la escuela en general, la última celebración de Janucá. Qué lejos queda todo aquello, y qué bien vivíamos entonces...

Después, Rachel, Bob y yo nos pusimos a hablar en el salón de atrás a la luz de la lámpara de pie, sobre... ¡religión! Según nosotras es lo que une a los judíos. Sin embargo, nuestro «adversario» no estaba totalmente de acuerdo. Más tarde, cuando me quedé a solas con Rachel, ella me reprochó que flirteara con Bob, y cuando le comenté que no les parece bien que sea formal y permanezca callada y tampoco que hable con naturalidad me dijo que solo había sido una broma. Creo que no está acostumbrada a verme así y que por eso dice cualquier cosa, que yo hago esto o lo otro. ¿Acaso no es normal que me mueva con más soltura ahora que convivo todos los días con dos «hermanos»? ¿Y si llegan a tacharme de frívola? No sé si me gusta esa idea... Tendré cuidado y trataré de contenerme, para que luego Rachel me diga: «¡No seas tan formal!». Nunca está contenta.





Enero de 1943

Ya ha pasado también la Nochevieja. Al mediodía preparamos de todo, por ejemplo la masa que luego necesitábamos para freír las crepes de manzana. Por la noche nos sentamos todos juntos a charlar (y a comer golosinas, que para mí es uno de los ratos de diversión más entrañables). Poco antes de las doce nos pusimos a cenar. Una enorme fuente de ensaladilla rusa, elaborada con mucho esmero (llevaba hasta mayonesa, todo un lujo en los tiempos que corren). Mientras el Big Ben daba las doce en Inglaterra nos apresuramos a tragar los últimos bocados del año viejo. A las doce en punto, los Zijlmans se levantaron y se desearon feliz año nuevo. Después fue nuestro turno. Les di un beso a mamá II y a Mies. De pronto, comenzaron a sonar las sirenas de los barcos. Rachel miró por la ventana: cada cierto tiempo el cielo se iluminaba. Subimos a la azotea y nada más salir afuera nos dimos cuenta de que estaban lanzando proyectiles luminosos. Parecían fuegos artificiales, ¡qué preciosidad! Volvimos a bajar, tomamos el último trago de licor —triple sec—, nos sentamos de nuevo a la mesa y seguimos cenando, un poco impresionados por el Año Nuevo. Terminada la ensaladilla, el señor Zijlmans inició su discurso (al parecer, pronuncia unas palabras todos los años). Pasó revista a los acontecimientos más importantes, sin olvidarse de nosotros, claro, y dedicó un comentario especial a cada uno de sus hijos. Mies es siempre muy amable, y Bob también, se esfuerza mucho. Canis supone una gran ayuda, pero le falta conocerse un poco más a sí mismo, necesita mirar dentro de sí. Habla demasiado, sueña con cambiar el mundo, sostiene que el Estado no funcionaba bien cuando estalló la guerra, etcétera, pero es demasiado joven e inexperto, y eso el señor Zijlmans no lo aguanta. El discurso también se centró en las Indias Orientales Neerlandesas. Fue muy conmovedor, y cuando el señor Zijlmans terminó de hablar nos quedamos todos atónitos.

Son palabras que merecen ser retenidas para siempre. Por eso me encanta anotarlo todo. Así sabré cuando recuerde este fin de año —seguro que algún día lo recordaré— qué me llamaba la atención y qué no. Con solo repasar el texto. O cuando mis hijos me pregunten cómo celebramos la Nochevieja en nuestro escondite, si permanecimos encerrados en nuestra habitación. Al menos podré consultar cómo fue.

Bram vino solo un momento (iba a pasar el fin de año con su casera, la señora Mol, que había sido tan amable de invitarle). Me dio dos libros que tenía que entregar a Rachel pasada la medianoche. El primero, Vredesalbum65 [Álbum de la paz], recogía citas sobre la guerra, y el segundo se titulaba... Baby’s eerste levensjaar66 [El primer año de mi bebé]. Cuando Bram me susurró al oído este último título, me alegré tanto que me pasé toda la noche picando la curiosidad de Rachel. Le di el libro delante de todos. Nada más quitarle el papel de regalo, se ruborizó. Al principio, no le hizo ninguna gracia, pero luego le gustó.

Fregamos, tomamos café, seguimos charlando hasta las dos de la madrugada y nos fuimos a la cama. En los días siguientes no ocurrió nada especial.





[Fecha desconocida, enero de 1943]

Bob ha participado en un certamen de la Paul Tetar Van Elven67 (es una fundación). En un primer momento, un gran número de pintores (más o menos sesenta, todos ellos de los Países Bajos y menores de 35 años) aceptó la invitación de enviar un esbozo de carácter histórico. Bob se decantó por Los discípulos de Emaús. Al poco tiempo nos enteramos de que estaba admitido a la eliminatoria, junto con otros tres o cuatro pintores, lo cual fue un gran honor para él. La semana pasada se marchó a Ámsterdam a pintar un bosquejo: la conciliación entre Tromp y De Ruyter por arbitraje de Guillermo III.68 Quedó bastante contento. De hecho, ayer le comunicaron que le han seleccionado para el certamen final, en el que solo participan dos o a lo sumo tres pintores de los Países Bajos. ¿A que tengo motivos para sentirme orgullosa de mi «hermano postizo»? Imagínate que se lleve el premio... Al ganador le conceden una subvención de 8.000 florines en concepto de viajes. Y de paso se hace famoso... El cuadro premiado se expondrá en un pequeño museo de Delft.

Rachel no para de darle vueltas a todo. Buena gana de estar prometida y pasar el día preocupada. No creo que me apunte a algo así. Ahora mismo el problema es el siguiente: Bram tiene un amigo íntimo que se llama Roland Frederikstadt. De vez en cuando se escriben y Bram no quiere que Rachel lea las cartas, ya que no van dirigidas a ella. Pretende mantener la amistad y la correspondencia con Roland después de casarse, sin mezclar a Rachel en todo eso. A su modo de ver, ella no tiene por qué leer las cartas que recibe él. ¿Es justo? Aún no sé muy bien qué pensar. En realidad, me cuesta hacerme a la idea... Yo tendré que adaptarme a mi marido, o mejor dicho tendré que aprender a adaptarme, pero como todavía no tengo...

Se supone que, una vez casados, el hombre y la mujer son uno. O sea que el amigo del marido pasa a ser también amigo de la mujer. Eso significaría que la mujer sí que puede leer sus cartas, aunque quizá no siempre. ¿Cómo se va a formar un matrimonio armonioso si el marido lleva su propia vida y la mujer también? ¿Si el hombre está preocupado por su amigo, pero no puede compartir esa preocupación con su esposa? Por otra parte, puedo entender que el amigo no quiera que lo suyo lo sepa nadie más que su amigo. Si algún día escribo una carta a Rachel, creo que también preferiría que Bram no la leyera. Cartas de mujer a mujer. Tal vez haya también cartas de hombre a hombre.

Aun así, como bien dice mamá, el marido tiene a su esposa, en la que debe confiar plenamente y con quien debe compartirlo todo, de modo que no necesita tener amigos. Los amigos son propios de una vida de soltero. Nada de lo que sucede entre el marido y la mujer debe comentarse así como así con terceras personas. Pueden tener todos los conocidos que quieran, pero ya no hay lugar para amistades propiamente dichas. Según Mies, los prometidos o casados no pueden ni deben sentir necesidad de tener un amigo íntimo. Los problemas han de resolverse en el seno de la relación que existe entre el marido y su esposa. Creo que eso es cierto. El día que yo me prometa o me case pondré todo de mi parte para forjar una unión armoniosa, y no pienso hablar de nuestra felicidad con nadie. De esa forma, la amistad con mi amiga (¿Sonja?) se irá diluyendo sola y no habrá cartas, porque el problema simplemente no se planteará. Bram tampoco piensa poner fin a su correspondencia con Froukje Mulder, una antigua compañera. Me parece perfecto, pero ¿por qué no se la puede dar a leer a su esposa? Aunque Rachel quizá no se aclare con tanto término económico, no hay motivo para que no lea las cartas. ¡Claro que puede leerlas! Y así llego a la conclusión —provisional— de que Bram está equivocado. La verdad es que todavía no he hablado con él. Si aporta argumentos convincentes volveré a escribir y a reflexionar sobre el asunto.





[Fecha desconocida, enero de 1943]

Ha venido a verme la tía Betje. Apenas me he enterado. Se habla de un nuevo traslado que, al parecer, incluye a unas ciento cincuenta personas de la lista de Weinreb. Hasta ahora permanecían recluidos en Westerbork. ¿Seguirá el plan adelante?

Pese al retraso, siguen teniendo esperanza...

Al final, la familia Wijler del número 18 se ha marchado a Barneveld. Jo Wijler, padre de familia del número 22, está detenido. ¿Por qué? Con toda probabilidad por ser judío. Es una historia deplorable. Hetty ya nos ha enviado una carta desde Barneveld.

P. D. Por suerte, Wijler padre fue puesto en libertad a las pocas semanas.





[Fecha desconocida, enero de 1943]

Hasta ahora, Bram o el prometido de Mies se encargaban de ir a buscar nuestros cupones de racionamiento, pero ha entrado en vigor una orden según la cual el titular tiene que otorgar un poder si no pasa a recogerlos en persona, y en ese poder (que hay que entregar, claro) figura el número del documento de identidad del apoderado. Si va el novio de Mies, nos da miedo de que luego den con él y le digan: «Has recogido unos cupones. ¿Dónde están?». Además, al parecer, está circulando por ahí fuera una lista de nombres, pero ignoramos cuáles son. No sabemos si en ella figuran judíos escondidos ni si estamos nosotros. Lo más probable es que no nos estén buscando (eso es al menos lo que nos hace creer la reacción de los vecinos: según comentaron a la señora Zijlmans, un buen día desaparecimos). Al final, será papá quien vaya a recoger los cupones. Esperemos y supliquemos a Dios que todo salga bien y que mi padre regrese sano y salvo. El prometido de Mies vigilará la operación. Después (ojalá), papá ni siquiera podrá decir que haya estado escondido de verdad, porque habrá salido a la calle…

Esta mañana nos hemos enterado de que ha nacido otra princesita,69 la tercera, ¡qué bien! Rachel estaba convencida de que iba a ser un niño. Anoche apostó cinco cigarrillos con Bob. Ha perdido la apuesta.





[Fecha desconocida, enero de 1943]

Papá ya ha vuelto. Todo ha ido bien. En el camino no se cruzó con ningún conocido. Sin embargo, en la oficina de distribución se encontró a un vecino nuestro. El hombre saludó a mi padre con un movimiento de la cabeza. Es de fiar, así que igual nos puede facilitar nuestros cupones si algún día nos vemos en apuros. Bien mirado, fue positivo que mi padre se presentara en persona.





[Fecha desconocida, enero/febrero de 1943]

A ver qué susto nos trae el día de hoy. Llevamos ya dos viernes seguidos sumidos en el horror. Hace dos semanas bajé a tomar café después de quitar el polvo en nuestra habitación. El señor Zijlmans me comentó que habían realizado registros domiciliarios en Róterdam Norte y en Blijdorp. A las tres de la madrugada se pusieron a registrar una calle tras otra, casa por casa. Pedían a la gente que mostrasen su documento de identidad y después de mirarlo se iban. Buscaban a un hombre que había logrado escapar tras recibir un disparo en la calle Insulinde (Norte). Como no podía estar muy lejos, peinaron la zona. (Unos dicen que se trata de un asesino político, otros sostienen que en agosto colocó una bomba en la ciudad). Nos dio pánico pensar que en las noches siguientes podrían llegar a recorrer otros barrios puesto que en ese caso... darían con nosotros si no adoptáramos medidas para evitarlo. Desde entonces hemos acordado (tras mucho deliberar) que subiremos a la azotea a escondernos detrás de la chimenea si llaman a la puerta (de hecho, aquella noche nos acostamos con la ropa medio puesta), y guardamos los abrigos al alcance de la mano. Los señores Zijlmans durmieron en la cama de mi madre, y Canis en la cama de la señora Zijlmans. Aquella noche, nosotras dormimos con mamá (para que cuadrara el número de camas deshechas). Todo estuvo tranquilo, no ocurrió nada. Tampoco en las noches siguientes. Ahora ya ni nos acordamos, pero es bueno tomar medidas preventivas. Aun así creo que si llegan a venir estamos perdidos de todos modos. Basta que apunten sus focos a la azotea para descubrirnos, por mucho que nos escondamos detrás de la chimenea, aunque con un poco de suerte igual ni siquiera miran hacia arriba y en ese caso... nos habremos salvado. Ojalá no nos veamos nunca en esa tesitura.

El último viernes lo pasamos todavía mil veces peor. El jueves, Mies y Bob no llegaron a cenar. «Bah, estarán en casa del novio de Mies», pensamos todos. Mies apareció a las ocho y cuarto, sola. En un primer momento creímos que nos estaba tomando el pelo y que Bob venía con ella, pero nos juró que no sabía dónde estaba. Mies se había puesto a charlar con una amiga y se le había hecho tarde. El tiempo fue pasando y Bob seguía sin aparecer. Nos fuimos a la cama. Confiamos en que hubiese ido a ver a un amigo y que se hubiera quedado a dormir en su casa (lo hace de vez en cuando, aunque en domingo y avisando antes). Dieron las doce del mediodía siguiente y aún no había vuelto. El señor Zijlmans llamó por teléfono al amigo (con el que Bob se queda a veces), pero no sabía nada. Tampoco estaba en el taller. Los demás pintores no le habían vuelto a ver desde las cinco de la tarde anterior. ¿Qué pensar? Según la señora Zijlmans, era probable que lo hubiera detenido la policía a causa de algún comentario desafortunado (a propósito del nacimiento de la princesa). Hasta llegamos a temer que la policía fuese a llamar a la puerta por algo relacionado con el mercado negro. Igual se habían enterado, lo habían detenido y vendrían a registrar la vivienda. Todo es posible.

Para colmo de males, ese mismo día, al pasar junto a nuestra casa, el señor Zijlmans cayó en la cuenta de que la puerta se hallaba abierta y que en las ventanas colgaba la imagen de Mussert.70 Habían descubierto que ya no estábamos (probablemente a la hora de hacer el inventario, como en el caso de los Vromen). Así que empezamos a relacionar la desaparición de Bob con lo ocurrido. Se mire como se mire, fue un día espantoso. Lo perdimos todo, el piano, los muebles, solo nos quedaba la esperanza de poder recuperar al menos nuestra casa si la paz llegaba pronto, pero...

A las seis de la tarde (cada vez que llaman a la puerta nos sobresaltamos como en la época de las citaciones), la vecina pasó a avisar a los Zijlmans de que al mediodía habían llamado de La Haya para decir que Bob llegaba a cenar. No le había dado tiempo a acercarse antes... Y nosotros muertos de miedo. Con todo, no entendíamos nada. A la hora de la cena, Bob seguía sin aparecer, pero se presentó un conocido suyo, Kikkert, el pintor que también ha sido seleccionado para participar en el certamen final. La señora Zijlmans había ido a verle unas horas antes en busca de noticias. Cuando hay visita salimos huyendo hacia arriba. Es fácil porque la visita tiene que subir tres tramos de escalera y nosotros solo uno. Lo malo es cuando estamos comiendo, con toda la vajilla... pero a esas horas no suele venir nadie.

Según comentó Kikkert, tras preguntar a unos y a otros se enteró de que Bob se había encontrado con un amigo al que llevaba seis años sin ver. Lo acompañó a La Haya. That’s all. A todo eso, Bob seguía sin aparecer, pero ya no estábamos preocupados. Al día siguiente, pasada la hora del desayuno, por fin volvió tras permanecer desaparecido durante exactamente cuarenta y ocho horas. Aunque estábamos todos furiosos con él por el miedo que nos había metido en el cuerpo, en realidad no fue más que un cúmulo de circunstancias. Nuestra casa, la vecina que tardó en dar el aviso... No habría sido todo tan grave si el jueves antes de marcharse a La Haya Bob se hubiera tomado la molestia de llamar un momento por teléfono… pero wenn das Wörtchen «wenn» nicht wär...71 Prometió que no volvería a ocurrir.

Ayer fue más o menos la misma historia. Mies y Bob no llegaron a cenar. Mies se presentó a las siete y media (se había quedado charlando con alguien). Bob no apareció. Esta mañana nos hemos enterado de que ayer, al salir para venirse a casa, se cayó dentro de un hoyo que hay delante de su taller. Estuvo inconsciente y cuando recuperó el conocimiento se fue a casa de un conocido que vive cerca. Ha vuelto esta tarde. Se ha hecho daño en la nariz. Es una herida aparatosa, pero no muy profunda. O sea, nos preocupamos si no hay motivo y no nos preocupamos cuando sí lo hay. So ist das Leben nun einmal.72

Por lo demás, he estado toda la semana con un fuerte catarro. A pesar de eso he sido muy aplicada. He encontrado un libro con traducciones de francés a hebreo y me he puesto a traducir con ganas. Quiero practicar para cuando vuelva a la escuela en septiembre...

Me he metido en la cabeza que este verano voy a salir de excursión en bicicleta, pero me temo que me tocará ir de excursión por la casa. ¡Cuánto me gustaría que esto se terminara antes del verano...!





[Fecha desconocida, enero/febrero de 1943]

¡Qué risas! Tengo que anotarlo para en su día poder enseñárselo a mi marido: puedo llegar a ser una mujer muy peligrosa. Estaba leyendo en el sofá, embutida entre papá y Bob. La señora Zijlmans se levantó y fue hasta la cocina porque había prometido que nos haría unas galletas de avena. Quise cambiarme adonde había estado sentada ella, pero Bob me agarró del brazo y no me dejó marchar. Tras tirar de mí durante un buen rato lanzó mi libro al sillón de la señora Zijlmans y dijo: «Ya está bien, puedes irte», y acto seguido arrojó su propio libro. Mi contrincante estaba jugando con fuego, porque me había despeinado por completo (con lo que me cuesta arreglarme el pelo). Intenté atrapar las greñas de Bob. Lo conseguí a duras penas. Pero después se trataba de no soltarlas. Kampf um Leben.73 Seguimos peleando entre risas hasta que, de pronto, me vi con unos cuantos pelos rubios en la mano. Más que unos cuantos pelos, era todo un mechón. Me desternillé. ¡Menudo espectáculo! Dos gallos de pelea, y uno de ellos con un mechón rubio. ¡Qué vergüenza! No era consciente de haber tirado con tanta fuerza. Debí de hacerle daño a Bob porque dijo: «Tampoco me dolió tanto». Como comprenderás, fue algo muy serio. Mamá montó en cólera. No va a consentir que vuelva a pelearme. Pero después de un día aburridísimo (era domingo, no había podido tocar el piano porque estábamos solos en casa y no debíamos hacer ruido, ni poner la radio, ni hablar en voz alta, y encima hacía un calor terrible... ¡qué lata!), cualquiera aprovecharía la menor oportunidad para salir un poco de la rutina... Lo importante es que Bob y yo pasamos un buen rato. Hasta aquí la historia de la mujer peligrosa. 

P. D. I. Hoy Bram tratará de recoger nuestros cupones de racionamiento, junto con los del asilo (el asilo de ancianos, donde trabaja).

P. D. II. Misión cumplida, no le han hecho preguntas, tenemos comida hasta el mes de abril. Después ya se verá. ¡¡Genial!!





Febrero de 1943

Hace poco fue asesinado en La Haya un general, un tal Seyffardt.74 Holandés, pero gran traidor, miembro del Movimiento Nacional Socialista. Entrenaba a sus hombres y los enviaba al Frente Oriental. Le dispararon hacia las siete de la tarde, delante de su casa. Murió al día siguiente. Tuvo el detalle de pedir que no se derramara ni una sola gota de sangre por él, lo cual es de agradecer porque se ha puesto muy de moda la toma y posterior ejecución de rehenes. No parecen tener demasiado en cuenta su petición porque en estos últimos días y noches están llevándose a cabo numerosas detenciones de estudiantes. Los sorprenden en plena calle o mientras duermen en sus casas. Entre ellos hay incluso alumnos de secundaria. Cuarenta adolescentes de la escuela de Canis. A él le dijeron ayer por la tarde que se fuera a casa. Se había estropeado la calefacción…

También se llevaron al hijo de la casera del novio de Mies, aunque por ahora no está estudiando (tiene una formación técnica). El prometido de Mies se escondió en el tejado, ya que no estaba claro a quién buscaban. En la ciudad reina el pánico: los varones jóvenes no se atreven a salir a la calle. Los desalmados alemanes dicen que no se trata de represalias por el caso Seyffardt, pero si no es ese el motivo ¿a qué viene todo esto? Seguro que tienen miedo a que se produzca una invasión y no quieren que en los Países Bajos queden varones jóvenes. Los agentes de policía y los paramilitares del NSB detienen a los chicos y los llevan al Hangar (situado en la plaza Stieltjes, donde en su día también agruparon a los judíos). De ahí serán llevados a Vught. Westerbork ya no existe, todos sus ocupantes han sido trasladados a Vught, que ahora funciona como campo de concentración (de prisioneros). Los prisioneros de Amersfoort (otro campo) también han sido transferidos a Vught. Se rumorea que los chicos irán allí. Algunos solo tienen 16 años. ¿Y si después son enviados a Alemania? Desde luego, se están realizando deportaciones a gran escala. Sacan a los hombres menores de 45 años de la oficina, los someten a un reconocimiento médico y adiós… ¡Sufrimiento, cuánto sufrimiento! Hay muy pocas familias que se libran.

Mamá está leyendo un libro, Napoleon,75 un mamotreto de 800 páginas. Decía que para cuando lo terminara ya no habría guerra. Ha llegado a la última página, así que la guerra debe acabarse entre hoy y mañana, porque los pronósticos de mi madre se hacen casi siempre realidad… Esta noche ya he soñado con la paz. Nuestra casa estaba intacta. La de los padres de Bram había sido desvalijada. Tenían algunos muebles guardados en casa de unos conocidos no judíos, pero no se los devolvieron. Vi a Sonja. Me alegré muchísimo de que hubiera vuelto. Le di un beso. Me contó que había estado en Turquía. Volví a encontrarme con otros muchos conocidos. ¡Estuvo genial! ¿Se cumplirá mi sueño? Hasta ahora solo he visto un sueño cumplido (en parte nada más, aunque quizá la otra parte se cumpla más adelante), tras una noche igual de espantosa que esta. Aquello fue terrible y ahora estamos en las mismas. A lo mejor la paz está a punto de llegar.

Groninga y Frisia han quedado completamente libres de judíos. Están todos detenidos, incluso los que llevaban el documento de identidad sellado. Menos mal que los padres de Bram se trasladaron a Ámsterdam, hace apenas dos semanas. De no haber sido por Froukje... Somos muy afortunados de tenerla entre nosotros. Roland aún está en Westerbork. Es muy probable que lo envíen más lejos..., aunque quede una mínima posibilidad de que le dejen ir a Vugt.





[Fecha desconocida]

Nos hemos quedado definitivamente sin casa, y para colmo un viernes… La semana pasada, papá II llegó con la noticia de que la ventanita encima de la puerta de la calle estaba rota. No sabemos quién rompió el cristal. A los pocos días desaparecieron las imágenes de Mussert. Esa fue la prueba final de que había gente en nuestra casa. El jueves hubo una polea, pero por la noche ya no estaba. Nadie vio si ese día se llevaron algo. El viernes entraron a saco. Hubo «quien» vio desaparecer los muebles del salón y el escritorio en el camión de mudanzas de Van Hoek, teléfono 44400. Como es natural, al enterarnos nos vinimos abajo, aunque temíamos que pudiera pasar en cualquier momento, sobre todo después de que nos sellaran la casa hace ahora un mes. Aun así seguíamos conservando cierta esperanza…

De haber estado nosotros quizá las cosas hubieran sido distintas, ya que seguramente vinieron a hacer el inventario y no nos encontraron en casa. También podríamos habernos trasladado a Ámsterdam con todas nuestras pertenencias por mediación de Froukje. Pero ¿de qué nos serviría? Si la guerra no termina pronto acabarían enviándonos a Polonia y en ese caso ¿para qué querríamos nuestros muebles? Ahora al menos estamos con vida y, si Dios quiere, una vez concluida la guerra nos quedará algo de dinero en los Estados Unidos con que comprar muebles y enseres nuevos. ¿Nuestras vidas o la casa? Si optamos por lo segundo, ¿de qué nos sirve la casa después de muertos? (Tenemos un 99 por ciento de probabilidades de morir si nos llevan a Polonia). En cambio, al decantarnos por la vida, como hemos hecho, existe una posibilidad, quizá no sea muy leal estar pensando en estas cosas ahora, de recuperarlo todo. Creo que más de uno estaría dispuesto a cambiarse con nosotros. Así que… arriba ese ánimo. Hay que ser fuerte.

Hace poco, al volver de Ámsterdam, Bram nos contó que habían realizado otras setecientas detenciones. Ante esa situación, ¿no deberíamos alegrarnos de estar aquí tan tranquilos y de no tener que vivir siempre con el miedo a flor de piel? Aunque Bram también comentó que descubrieron a varias personas escondidas. Jugando al bridge (juego de cartas) en una casa vigilada. Ahora Rachel está todavía más asustada que antes. Desde luego, más vale tener cuidado.

¡¡La tía Dora se ha pasado a la clandestinidad!! No sabemos en qué condiciones. Antes de desaparecer nosotros, le aconsejamos que tratara de esconderse ella también. Pero ¿cómo iba a conseguir los contactos necesarios? En el hospital de Utrecht habló en una ocasión de cómo «mantenerse a flote» con una señora goy que venía a ver a su compañera de cuarto, pero la señora no volvió. Y después la tía Dora se mudó a Ámsterdam. No tenía ninguna dirección donde refugiarse, aunque es posible que aquella mujer se esforzara por hacerle un hueco. Sospechamos que la tía Dora está en su casa. O a lo mejor ha recibido ayuda de Froukje. No sabemos.

La política va por buen camino. Rostov y Járkov se hallan de nuevo en manos rusas. Churchill se ha reunido con Roosevelt en Casablanca (África) y han establecido un plan de nueve meses. La idea es que en ese plazo tenga lugar la invasión. Es decir, en un principio cuentan con nueve meses y si esa previsión no se cumple, sin duda volverán a reunirse para diseñar otro plan. ¡Qué ilusión! No estoy dispuesta a que nadie me la quite. La paz volverá pronto. ¡Qué perspectiva más alentadora! Mamá está conmigo. Además, ha dicho siempre que iban a saquear nuestra casa en el último momento y ya lo han hecho, así que ahora solo falta que se restaure la paz… Mi madre es un poco adivina, pero la guerra se le resiste. El año pasado también vaticinó que iba a terminarse rápidamente.

Además de Seyffardt han sido asesinadas algunas otras personas. Reydon76 y su esposa han sufrido un atentado. El hombre acaba de ser elegido ministro. Desafortunadamente, no está muerto. Tiene la médula espinal dañada, de modo que aun cuando logre sobrevivir quedará mutilado de por vida. Cuando papá II llega a casa lo primero que le preguntamos es «¿Quién ha muerto hoy?». Llevamos unos días en que la respuesta es negativa, pero hasta hace poco hubo un muerto tras otro: un paramilitar del NSB, un oficial, el alcalde de Utrecht, aunque este último dato parece falso. En tout cas, más de un golfo ha pasado al otro barrio, y no solo en Holanda. En Bulgaria ha volado el jefe de Gobierno.

Los Mol se han trasladado a Ámsterdam, gracias a Froukje. Bram ha tenido que buscarse otra casa. Se ha ido a vivir con el señor Vorst, en la misma calle. Es un tipo cien por cien leal, profesor de religión, muy creyente e instruido. En su cuarto anterior, Bram tenía una estantería que ahora está en el taller de Bob. Bram le ha regalado todos sus trastos, hasta latas y cajas de puros vacías. Según él mismo dice, si no, los alemanes se lo quedan todo. Sin embargo, cuando nosotros quisimos sacar algunas pertenencias de nuestra casa objetó: «Bah, ¿para qué? Cuando uno logra salvar la vida no le hace falta nada más». Ahora que le toca a él se lleva hasta la última percha (rota, por cierto). Ya ves, cuando uno está tranquilo y no hay nervios, las cosas se hacen con cabeza.

Al comprobar que nos ha ido bien, Bram se ha armado de valor. De todas maneras, nosotros tampoco tenemos de qué quejarnos puesto que, quitando los muebles, en casa no quedaba apenas nada. La plata, el oro, la ropa blanca y los objetos de valor fáciles de trasladar también están escondidos... Espero que podamos recuperarlo todo cuando llegue el momento. Pero de eso ya nos preocuparemos más adelante…

Hace poco, papá o mamá, no recuerdo, insinuó que podríamos marcharnos a Palestina tan pronto como esto acabe. El plan no me disgusta, aunque antes quisiera terminar mi formación general. Dos años de secundaria y después quizá un curso de analista de laboratorio. Es algo que me llama mucho. Si al final me espera una vida de solterona, no pienso pasarme el día entero como empleada en una oficina o como asistenta en una casa. Quiero un trabajo que me llene: realizar experimentos. Solo que no sé si soy lo suficientemente buena en química ni si necesitan analistas en Palestina, porque tarde o temprano acabaré allí. La única respuesta posible a la cuestión judía pasa por la constitución de un país propio. Con todo, cuando pienso en el futuro me veo aquí, en Holanda. En cualquier caso, si termino encontrando a un compañero de vida estaré encantada de ir con él a nuestro nuevo país. O tal vez lo conozca una vez allí... A decir verdad, sigo acordándome de Bram, pero quizá (teniendo en cuenta las actuales circunstancias) ya se haya comprometido de forma extraoficial con aquella chica no judía. ¿Estás celosa, Carry?





Marzo de 1943

Antes que nada, News of the Day (aunque en realidad la noticia es de hace un mes, te tengo muy abandonado, cuaderno mío): Jet Wijler va a tener un bebé. Su padre fue a la ciudad porque tenía consulta con el médico y coincidió con Bram. Me parece precioso: niña-mujer-mamá. Jet está en Barneveld. Lástima que su primer hijo tenga que nacer allí.

Roland Frederikstadt ha sido trasladado a Vught. No es un buen sitio, pero en cualquier caso es mejor que Polonia.

El viernes de la semana pasada —de nuevo en viernes, fíjate— quedaron desalojados el asilo, el hospital y el orfanato.77 Por la mañana llegó todo un regimiento de paramilitares y brutos alemanes y agentes judiciales y policías holandeses con infinidad de furgones celulares. Primero ocuparon el hospital para que no pudiera salir nadie. Etty Vromen y Tilly Bosman, que estaban a punto de entrar en las oficinas, dieron la vuelta y volvieron de inmediato a casa. ¡Menos mal! Por ahora ellas dos se han salvado. Bram también lo vio todo. Entró corriendo en el asilo y gritó a unos chicos: «¡Largaos, rápido!» (allí los muy bestias aún no habían llegado). Nada más terminar la frase apareció esa gentuza. Mientras señalaban la puerta abierta preguntaron a Bram si se había escapado alguien. «Ni idea». Los paramilitares bajaron a empellones a unos transeúntes de sus bicicletas y se lanzaron en persecución de los muchachos. Al final, los atraparon. Bram se libró solo porque portaba un brazalete del Consejo Judío (se lo habían proporcionado unos días antes). De lo contrario, se lo habrían llevado a él también. Todos —literalmente todos— los que se encontraban en el hospital y en el asilo fueron detenidos, incluso los que estaban rezando en la shul. Bram pidió clemencia para un ciego, pero no le hicieron ni caso. Adiós, enfermeras. Adiós, pacientes. Pobre señora Van Zwanenbergh, pobre Dora Landau, pobres miles de personas. Una de las niñas Frenkel había ido a echar una mano justo ese día porque había mucho que hacer y también se la llevaron. Adiós, señor Rokach, jazán del hospital. Adiós, doctor Elzas, médico jefe. Adiós, hijo pequeño del rabino y supuesto pinche de cocina. ¡Adiós a todos! Y Bram, afortunado de él, escapó por los pelos y sigue en libertad. ¡Menos mal! ¿No ves que Dios está con nosotros? ¡Claro que sí!

Con lo a gusto que estaba Bram en el asilo de ancianos. En cuanto los Mol se mudaron empezó a comer en la residencia: gachas y siete vasos de leche entera al día, dulce de azúcar, una delicia. No había transcurrido ni una semana cuando se produjo la desgracia. Bram llevaba varias semanas como director de pleno derecho porque la directora, la señora Den Hartog, había pasado a la clandestinidad.78 Estuvimos un buen rato discutiendo si había hecho bien en abandonar el cargo, puesto que a fin de cuentas era la persona responsable del asilo. En ausencia de la directora se pusieron todos muy nerviosos, convencidos de que el desalojo sería inminente... Las enfermeras expresaron su deseo de ser externas, pero Bram logró calmar los ánimos. Está claro que la directora tenía motivos para irse. ¿De qué habría servido su presencia? Como mucho se hubiera contabilizado una muerte más. Esto es lo que dicta la razón, pero el sentimiento dice otra cosa distinta.

Después, Bram dormía y comía en casa de los Vorst o a veces con nosotros, aunque en el fondo la señora Vorst no puede permitirse el lujo de dar de comer a un huésped, y menos ahora que está esperando otro bebé... Además, según Froukje, todos los judíos de Róterdam serán desalojados en los próximos días, de modo que Bram no tiene más remedio que mudarse a Ámsterdam. Llevaba toda la semana durmiendo con nosotros o en la capital, porque en casa de los Vorst corría demasiado peligro, y anteayer se quedó definitivamente en Ámsterdam. No volveremos a verlo hasta que la situación en la capital resulte tan arriesgada que tenga que esconderse. Esperemos que no haga falta, porque eso significaría que habría llegado la paz.

En Rusia, los brutos alemanes están imponiéndose de nuevo. Una vez más, Járkov se halla parcialmente en manos alemanas, hasta que la recuperen los rusos, en un vaivén que puede durar años. A comienzos de marzo, Rachel juraba y perjuraba que la invasión se produciría al día siguiente y ahora ya habla del próximo mes. Mamá, «la clarividente» (realmente creo en ella, desde siempre, y confío en que en esta ocasión también acierte), asegura que en los primeros días del mes siguiente todo habrá terminado... por obra de un milagro... Ver para creer, dice mi incrédula hermana. Yo voto por este año: octubre, noviembre. 

Hace un tiempo espléndido. He estado sentada en el último peldaño de la escalera, en la azotea. ¡Cómo calienta el sol! Me he puesto un poco morena y todo, pero al bajar a buscar mis gafas de sol he pensado que ya era hora de ponerme con mi cuaderno y aquí estoy.

Peretz, o en todo caso Juchoes, está en Vught. No sabemos cómo ha sido, probablemente a causa del sello de la Wehrmacht; han detenido a muchas personas que lo llevan en el documento de identidad. Ayer arrestaron a unos judíos aquí en la calle. Unos dicen que habían pasado a la clandestinidad... a quince casas de nosotros… Otros creen que cayeron en una redada.

Groesbeek nos da cupones para patatas del campo. Se pueden canjear en cualquier pueblo. Canis suele ir en bici hasta Zoetermeer, cerca de Leiden, a por 30 kilos. Nunca había tenido problemas hasta que la semana pasada le pararon y tomaron nota de sus datos personales. Al ser menor de edad le avisaron que pasarían a hablar con su padre y así hicieron. Según explicó el inspector, hasta 15 kilos solían hacer la vista gorda. Se puso a charlar animadamente con papá II, que tuvo que confesar que Canis había ido a por las patatas con su permiso. Al final, el inspector se marchó. Con toda probabilidad nos pondrá una multa de 6 florines. ¡Qué menos! Sin embargo, desde entonces hay más control y ya no dejan pasar ni una sola patata. Por suerte, mamá II79 conoce a alguien que tiene a unos alemanes de inquilinos y, al enterarse de lo ocurrido, esa persona se ha ofrecido para pedirles que vayan a buscar las patatas de los cupones ilegales con un vehículo de la Wehrmacht. Obstáculo salvado. Como diría mamá II: ¿ves que todo tiene arreglo?, es que tenía que ser así.

Por cierto, me cuesta creer que llevemos ya casi cinco meses aquí. ¡Han pasado volando! Aunque no me falta trabajo para otros cinco meses, prefiero que llegue la paz (sigo con mi cantinela). Quizá la próxima vez pueda escribir sobre la recuperación de «la Paz» en mi viejo diario.

P. D. Mamá ha tenido un fuerte dolor en el oído que se extendía por toda la mandíbula izquierda: o ha cogido frío o es de los nervios. Menos mal que ya casi se le ha pasado. Estuvimos a punto de llamar al doctor Koning (es el médico de cabecera de la familia Zijlmans, cien por cien de fiar, según ellos).

Por suerte, las últimas visitas de la tía Betje no han sido dolorosas. Froukje nos hace llegar las cartas del tío Iziu. Le iban a enviar a los barracones, pero afortunadamente la decisión ha sido aplazada. No le quedan familiares ni amigos ni pacientes. Si la paz o la invasión se hacen esperar mucho, nosotros acabaremos igual. En cualquier caso, esto se parece cada vez más a aquello.

[¿Qué no hacer con mis hijos si algún día llego a tenerlos?].


          	1.Sacarles los colores gastando bromas a propósito de un supuesto amiguito o amiguita, y menos cuando el chico o la chica esté delante.

          	2.Aludir (en broma) al amor cuando no hay más que amistad (por ejemplo, en el caso de que no pueda haber matrimonio por diferencia religiosa o similar).








[SEGUNDO CUADERNO]



11 de mayo de 1943

Las cosas no han ido como yo pensaba que iban a ir: todavía no puedo escribir en mi viejo diario que haya llegado la paz porque, de hecho, no ha llegado. Por eso he tardado tanto en retomar la escritura. Posponía el momento una y otra vez: a lo mejor mañana... Pero al final me he cansado. Aunque es probable que la paz llegue de verdad, porque los alemanes han sido expulsados de África. El domingo antes de mi cumpleaños, cuando bajé a desayunar, me comentaron que los norteamericanos80 habían desembarcado en África. Al principio, no le di importancia, porque los ingleses llevan luchando en la zona desde hace tiempo. Sin embargo, es cierto que aquel día empezó a forjarse la victoria. Desde entonces, los bestias alemanes fueron perdiendo terreno a ojos vistas. Con todo, creí que acabarían retirándose incluso antes, pero en Túnez estuvieron aguantando, o mejor dicho, los ingleses se resistieron a expulsarlos de allí, porque a partir de ese momento tendrían que poner en marcha la invasión que se va a producir en algún lugar de Europa y para la que, aparentemente, todavía no están preparados. Hasta que, de pronto, los ingleses se lanzaron al ataque y acorralaron a los alemanes en un trocito de África: las ciudades de Túnez y Bizerta. El lunes pasado, cuando liberaron la localidad de Mateur (al lado de Bizerta), mamá dijo:

—Un buen lunes anuncia una buena semana.

Y en efecto, el martes cayó otro pueblo, y así todos los días. El viernes por la noche, la radio inglesa informaba: «Nuestros chicos se hallan a tres kilómetros de Túnez». ¡Qué alegría! Mies, siempre tan pesimista, observó:

—Bah, como muy pronto estarán allí el miércoles.

—Con un poco de suerte, el domingo se hacen con la capital tunecina —replicó mi padre, que es la objetividad en persona.

Cuál fue nuestra sorpresa cuando a la mañana siguiente (sábado) nos enteramos de que tanto Túnez como Bizerta habían caído. ¡Hurra! En este momento, las tropas alemanas están confinadas en una pequeña península y no les queda más remedio que rendirse o morir ahogados en el mar. No es mala noticia. ¿Y la invasión? ¿Dónde se producirá? Ahí donde menos la esperamos, pero el problema es que la esperamos en cualquier lado. ¿Y si al final no hay?

En el fondo, deseo que en Alemania estalle una revolución que conduzca al derrumbamiento del Imperio alemán. De ese modo, la paz llegará sola y no hará falta ninguna invasión, porque seguro que causará miles de víctimas (entre ellas, muchos civiles).

El 31 de marzo,81 después de comer, mientras estábamos sentados a la mesa, hubo alarma aérea y acto seguido empezaron a caer bombas. Muy cerca. Toda la casa se estremecía en medio de un ruido ensordecedor (como en mayo de 1940) mientras la artillería antiaérea reaccionaba a toda marcha, como si se fuera a hundir el mundo, nuestro mundo. Fue terrible. De pronto, vi que se rasgaba una cortina. En cuanto el estrépito remitió, descubrimos que en el salón había entrado la esquirla de un proyectil. Atravesó el cristal, el visillo, la cortina y hasta uno de esos sólidos sillones clásicos tipo crapaud antes de ir a dar en la pared, donde abrió un boquete, para luego rebotar en la plancha de hierro de la estufa. El sillón, donde mamá II suele sentarse después de comer, quedó destrozado. Si el impacto se hubiera producido cinco minutos más tarde, el incandescente fragmento la habría alcanzado de lleno en la cabeza. Por suerte, Dios ha vuelto a cuidar de nosotros. Por todo el oeste de la ciudad han caído bombas y el fuego ha arrasado buena parte del barrio a causa del fuerte viento. También cayeron proyectiles en nuestra calle, eso sí, lo suficientemente lejos como para que no nos afectaran las llamas, que era lo que en ese momento más temíamos. En vez de dar en el blanco, la mayoría de las bombas impactaron justo al lado del objetivo previsto. El viento soplaba con tanta fuerza que acabó desviándolas de su trayectoria. Al domingo siguiente hubo de nuevo alarma aérea y ese día sí que acertaron. Últimamente, la alarma suena cada dos por tres, y, salvo contadas excepciones, con razón. ¡Después del 31 de marzo no quiero ni pensar lo que puede ocurrir en el momento de la invasión! Temo lo peor, pero si tiene que ser aquí prefiero que sea cuanto antes.

Para el 23 de abril (en mitad de la Pésaj, justo después del Séder),82 Holanda del Sur, Holanda del Norte y las demás provincias del país (excepto Ámsterdam) tenían que quedar Judenfrei.83 Menos mal que Bram ya está en Ámsterdam, porque le hubiera sido imposible llegar. Es más, los que se instalaron en la capital con posterioridad al 1 de abril también son trasladados a Vught. Los únicos que por ahora pueden quedarse son el señor Van Den Berg y el doctor Cohen (presidente del Consejo Judío), junto con una veintena de familias.

Esto en cuanto a los yehudim.84 A los no judíos no les va mucho mejor. Hace tres semanas, el periódico publicaba un aviso por el que se dictaba el reclutamiento de antiguos militares y prisioneros de guerra alegando que no responden con una conducta ejemplar al gesto generoso de los alemanes, que tuvieron el detalle de ponerlos en libertad después de lo ocurrido en mayo de 1940. Pamplinas. En realidad, temen que los varones vayan a secundar una posible invasión. El aviso se publicó el jueves, y el viernes la gente fue a la huelga. Mies entre ellos. Estuvimos varias horas sin agua. Nada más. La falta de apoyo de buena parte de las fábricas hizo que la huelga tuviera escasa repercusión. El sábado, o como mucho el lunes, todo el mundo volvió al trabajo. Veinticinco personas han muerto fusiladas. Aun así fue una buena iniciativa. Los campesinos se negaron a entregar sus productos y vendieron la mejor leche a quien quisiera comprarla o la derramaron sin más. Ahora nos castigan con doce días sin mantequilla, al país entero, solo porque los campesinos se pusieron en huelga un día, de modo que tenemos que conformarnos con media libra para veinticuatro días. La ración de carne también debe durarnos el doble de tiempo, es decir, una albóndiga cada dos domingos. ¡Hay que ver! Desde luego, no hay peligro de que nos empachemos, aunque yo estoy engordando, pero eso es porque apenas me muevo. El viernes empezaron a llamar a los primeros oficiales profesionales. Esperábamos que fuera a producirse una huelga del ferrocarril, pero nada de eso ocurrió.

El prometido de Mies está entre los reclutados. Seguramente se pasará a la clandestinidad. Según fuentes fiables, es probable que por ahora no convoquen a los reservistas, sino solo a los militares profesionales. Aun así tendrá que ir porque, de acuerdo con la última orden, todos los varones de entre 18 y 35 años deben presentarse en el marco del Arbeitseinsatz85 (probablemente los trasladen a Alemania y, una vez allí, sin duda serán enviados al frente). Bob también está entre ellos, pero como miembro de la Cámara de Cultura igual se libra. De todas formas, no piensa ir. Hay miles que harán como él. ¿Y cuáles serán las consecuencias? Registros domiciliarios. Si llegan a entrar aquí nos descubrirán. Tenemos muchísimo miedo. Puede que preparemos un escondite dentro de la casa donde refugiarnos en caso necesario. Si efectúan un registro superficial, a lo mejor no nos encuentran. Ojalá no lleguen a delatarnos, porque entonces sí que revolverán la casa hasta ponernos la mano encima. Habrá que construir el escondite ya mismo para que no nos atrapen antes de empezar. ¡¡Qué difícil es vivir escondida!!

Lógicamente, este año apenas hemos celebrado la Pésaj. Nos hemos perdido el Séder anual. Espero que sea la única vez en mi vida que tenga que saltármelo. De todos modos, lo hemos conmemorado más que nunca en nuestro corazón. Imagínate, el éxodo, la liberación de la esclavitud. L’histoire se répète. El retorno de los esclavos. ¿Y la libertad? ¡Seguro que tarde o temprano la recuperamos!

A cambio hemos celebrado el Domingo de Pascua, además con una cena en toda regla. Mamá II hizo galletas de mantequilla. No me las tomé en su momento, sino que las guardé para más tarde, como hago últimamente con los dulces y las golosinas. Después de Pascua vino de visita una antigua vecina de la familia Zijlmans que ahora vive en Ámsterdam. No bajamos en todo el día. Todo fue bien. En el tiempo que ella recorrió la devastada ciudad, nosotros fuimos al baño y comimos.

Hemos recibido una carta de Hetty Wijler a través de Bram. Se encuentra bastante bien. Según comenta, estudia mucho, aprovechando que buena parte de los profesores están en Barneveld. Espera poder presentarse al examen final en Ámsterdam, al igual que Wiet. (Si pienso que yo también debería haber terminado este año...). Por lo demás, en Barneveld hay mucha gente mayor y esa gente lo pasa mal. Tienen que apañárselas como pueden. Quince personas durmiendo en una única sala, con todos sus bártulos por medio (quitando los muebles, porque quiero recordar que no podían llevarlos). Debe de ser una finca enorme. Hetty escribe que está todo el día con la lengua fuera. Hay un bosque muy extenso donde pueden pasear ¡¡hasta las diez de la noche!! También se organizan cursillos. Hannele se ha juntado con otros aficionados a la lectura: leen a Shakespeare. Jet no se encuentra demasiado bien, come poco, espera a su bebé para el mes de septiembre. Ni una sola palabra sobre Sam. De momento no les falta comida. Sí que se han declarado algunos casos de escarlatina. Desde luego, en Vught están peor. En el campo se han propagado varias enfermedades infantiles (la situación es tan grave que los alemanes han dado permiso para que entre un médico doctor dos veces a la semana), y muchos niños acaban muriendo. La causa principal está en la escasez y la mala calidad de los alimentos. Algunos de los judíos recluidos en Vught trabajan en el puente de Moerdijk. Los de Doetinchem86 (unos quince benefactores de miembros del NSB) han sido enviados a Theresienstadt. En ese sitio se debe de estar muy a gusto, porque allí siguen los viejitos de Alemania… Pero ¿quién garantiza que realmente estén allí? En Barneveld ya empieza a notarse el miedo.

Estoy leyendo una magnífica novela esteticista: Indrek, de Van Tammsaare.87 Cuando sea mayor quiero tener una biblioteca tan amplia que todo el mundo se refiera a ella como «La gran biblioteca de C. U.». Pero ¿de dónde va a sacar el dinero esta pobre solterona? ¿De su humilde empleo de analista de laboratorio? (Siempre y cuando en el ínterin no cambie de idea, claro.) Hoy he escrito una carta a Bram para preguntarle si necesitan analistas en Palestina. ¡A ver si contesta!





13 de mayo de 1943

Debo empezar por una noticia importante: he tomado el sol y estoy casi negra. (Exagero, pero todo se andará). Me he pasado la tarde en una tumbona en la azotea, vestida con una combinación y una falda estampada de flores. ¡Qué felicidad! El sol quemaba mucho. Solo faltó el mar para creerme en la playa de Scheveningen.

El año pasado subí algunas veces al tejado de nuestra casa, pero no era plano como aquí. Había que encaramarse a una claraboya. Una tarde me acompañó Leny Van Zwanenbergh. Fue muy divertido. Vino a buscarme para dar una vuelta en bicicleta y me pilló tomando el sol. Enseguida se apuntó. Curiosamente, lo recuerdo como si fuera ayer. No creo que me olvide nunca ni de esa tarde ni de Leny. ¿Por qué no apreciamos realmente a las personas hasta que ya no están? Mientras la tenía cerca me llevaba bien con ella y, de hecho, salimos un par de veces juntas, pero nada más. Y ahora que se ha ido a Polonia (!) y quizá no siga viva daría lo que fuera por poder hablar con ella de mil cosas... Ojalá todo se arregle y vuelva a verla. Es muy buena chica. Una vez que estuve enferma se presentó con un enorme racimo de uvas. Siempre tan atenta. Su familia también es encantadora, pero se la han llevado al completo. ¿¿Qué quedará de nuestro pueblo judío??

Desde hace un tiempo corre el rumor de que hay que entregar todos los aparatos de radio (con toda probabilidad, el aviso aparecerá publicado en el periódico de esta noche). Los confiscan y punto. Es una lástima, porque ya no nos enteramos de nada. Repito: no valoramos las cosas hasta que las perdemos. Papá vivía pegado a la radio. Me enfadaba con él cada vez que nos mandaba callar para poder escuchar las noticias de los Países Bajos, Alemania, Polonia o Bélgica, y a veces también las de Inglaterra y de una emisora alemana de los Estados Unidos, en total al menos veintinco cuartos de hora al día durante los cuales no podíamos abrir la boca. Con todo, aunque echábamos pestes de la radio, ahora es mucho peor porque solo nos llegarán las mentiras que nos cuenten esos brutos alemanes. Si nadie tiene radio, nadie sabe nada. Antes unos se enteraban y otros no a causa de las interferencias, pero al final todos estábamos más o menos informados. Ahora ni siquiera sabremos cuándo y dónde se producirá la invasión, salvo que tenga lugar aquí en los Países Bajos, claro. Hasta hace poco, los alemanes no tenían más remedio que admitir sus derrotas porque todo el mundo escuchaba la radio inglesa. ¿Y ahora? Ahora da igual, porque nadie conoce la verdad. De todos modos, confío en que más de uno se haga el tonto y se quede con su radio. Por lo visto hay quien dice: «Que vengan a buscarla, yo no la pienso llevar». Aquí hemos sido tan bobos de entregarla.





30 de mayo de 1943

¡Lo de los aparatos de radio es cierto! Por la noche salió en el periódico. Por suerte, tenemos algunos conocidos que tienen dos y que solo van a entregar uno... de manera que nos seguiremos enterando de las noticias. El próximo martes empiezan aquí en Róterdam a llamar a los judíos. Comenzarán por la «A». O sea que nosotros vamos los últimos, y para entonces igual ya se habrá producido la invasión. El prometido de Mies está convencido de que se lanzarán antes del 1 de junio (pues ya pueden darse prisa). Desde luego, se está tramando algo. Alemania sufre todas las noches bombardeos efectuados por miles de aviones. Esta semana ha habido unos ataques tremendos en Essen, Dortmund, Wuppertal y la zona del Rin. ¿Es esa la solución? Deben de tener otro plan mejor, más positivo, más grande. Según dicen, Inglaterra cuenta con un arma secreta. Pronto sabremos en qué consiste. Hace poco, Churchill se ha vuelto a reunir con Roosevelt. Espero que por una vez los ingleses dejen a un lado su flema habitual y se pongan en marcha antes de que finalice el año.

El pasado domingo, a las nueve y media de la mañana, llamaron tres veces al timbre. Nos apresuramos a recoger las tazas del desayuno. Visita. Quizá fueran los Van Dijk. Habían quedado en venir un día y siempre llaman tres veces. Como Bram también llama así, alguien dijo: «Bram». ¿Y quién apareció por la puerta? Bram en persona. Me llevé un susto monumental porque eso significaba que Ámsterdam se había vuelto demasiado peligroso para los judíos. El jueves ya nos había llegado una carta urgente de Bram en la que anunciaba que llegaría en breve. La situación en la capital era terrible. Todos los que en su día se habían beneficiado de un sello protector pero que en ese momento ya no contaban con él tenían obligación de presentarse. Se trataba de unas 4.000 personas, de las cuales solo 800 hicieron acto de presencia. A modo de castigo, el Consejo Judío recibió orden de enviar una citación a 7.000 judíos de entre los 12.000 que aún disponen de un sello. De esto se encargará una comisión formada por los jefes de los diferentes servicios. Ante el temor de que la respuesta vuelva a ser insatisfactoria, Bram ha preferido marcharse. Justo a tiempo, menos mal. Según cuenta Bob (que esta semana ha ido a ver varias veces a Froukje), en la noche del martes al miércoles (y también al mediodía) se llevaron a cabo unas redadas terribles en el centro y el sur de Ámsterdam.88 Por los barrios judíos circularon vehículos equipados con altavoces que comunicaban a gritos que los judíos debían levantarse y hacer el equipaje en el plazo de una hora. No había manera de huir porque en plena noche no debe haber nadie fuera, y menos los judíos. Se cortaron todas las calles y se levantaron todos los puentes. Ahora la capital está «limpia» (quitando la parte este) y ninguno de los detenidos ha sido puesto en libertad. Ni siquiera los mandamases del Consejo Judío. Si hubieran atrapado a Froukje, ella tampoco se habría librado. Vaya una «Europa nueva y hermosa»... Pensándolo bien, esto ya no es vida. Todos los amigos y conocidos que no han pasado a la clandestinidad han sido arrestados. Además, está por ver si los escondidos se encuentran todos a salvo. ¿Y qué hay de la familia? Lo único que sabemos es que de ella queda ya muy poco. Papá y mamá ignoran qué ha sido de sus hermanos. No quiero ni imaginarme que se lleven a Rachel... Desde luego, si te paras a pensar acabas perdiendo la cabeza, como bien dice Bram. Aún no ha recuperado del todo la calma. Duerme mucho (como hicimos nosotros al principio). Roland nos ha hecho llegar una carta clandestina desde Vught. ¡Qué horror! ¡Le golpean en el sentido literal y figurado de la palabra! Según escribe, lo peor es el maltrato psicológico. Él es maestro y estaba montando una biblioteca... pero ha sido trasladado a otro campo nuevo en Amersfoort. Aún no está claro qué tipo de campo es. Esos bestias alemanes han dado a elegir a los judíos recluidos en Westerbork que forman parte de un matrimonio mixto (unas 300 personas): o ser enviados fuera o someterse a la esterilización. 57 personas se han operado. ¡¡Y eso que estamos en el siglo XX!! ¡¡Viva la cultura!!

Hasta el profesor Cohen está tratando de irse a Barneveld. (¡Cómo tiene que estar Ámsterdam para que tome esa decisión!). Queda por ver si lo consigue. Tal vez pueda llevarse a Froukje. Pero ¿quién garantiza que ese sea un lugar seguro? En cualquier caso, sería una buena señal. Si es que se lo conceden. Aunque tal vez acaben utilizándolos como rehenes. Hay que tener en cuenta que en Barneveld solo hay intelectuales y funcionarios.

Hemos estado muy preocupados por los padres de Bram, pero de momento se han ido dos semanas «de vacaciones». Y después se irán a vivir a Ámsterdam con unos documentos de identidad falsos. (Total, en la capital ya no hay quien se aclare porque se han quemado los archivos). Han logrado sacar muchas cosas de su casa. Faltan los libros (son muchos, pero los de aquí intentarán salvarlos). Mamá II es un cielo. Incluso ha considerado la posibilidad de acoger también a los padres de Bram y a su hermana. Pero es imposible: ocho personas. Bram se ha ido; vive en una granja. Se encuentra perfectamente. Parece que la situación está bajo control. Al final, ¿todo saldrá bien?





1 de junio de 1943

Nuestra suerte (contada por Radio Oranje89).

Los pocos judíos que quedaban de los tres millones que en su día vivían en Polonia fueron agrupados en un gran gueto en Varsovia. El número de habitantes rondaba en todo momento los 50.000, puesto que las bajas se cubrían con judíos procedentes de otros países. Hay (o mejor dicho, había) un Consejo Judío. Tenía la obligación de entregar cada día a 6.000 judíos. O bien morían fusilados en el paredón o bien eran enviados hacia lo desconocido. ¿Y allí qué? Con toda probabilidad tienen que trabajar hasta la extenuación o mueren de un balazo. El presidente del Consejo Judío90 ya no aguantó más —lo comprendo perfectamente— y se pegó un tiro. La peor forma de matar: ¡¡el suicidio!! Al enterarse de la terrible situación, el Gobierno polaco exiliado en Inglaterra mandó introducir armas en el gueto, furtivamente, claro. Conscientes de que no tenían nada que perder, los judíos se animaron a ¡¡luchar!!91 ¿Y qué hicieron los alemanes? Cerraron el gueto, cortaron el agua y ¡¡lanzaron bombas incendiarias!! ¡¡Quemando vivos a todos los habitantes!! ¡¡Sin agua con la que apagar el fuego!! Sí, hijos, todo esto lo anoto por vosotros, para que sepáis cómo trataron a vuestro pueblo. Y por mí, para que me acuerde de aquello de lo que hasta ahora nos hemos librado. Porque si salimos de aquí con vida os lo podré leer en voz alta, pero si no, si somos descubiertos y corremos la misma suerte, este cuaderno será sin duda destruido por esos alemanes cobardes. ¿Acaso se les puede llamar seres humanos? ¡¡¡No, no, no, son unas bestias salvajes!!! Es muy probable que no quede ni un solo judío en toda Varsovia. Hace poco hablaron también de Cracovia; por ahí no deben de andar mucho mejor. No sabemos nada del tío Iziu desde el mes de abril. O se ha pasado a la clandestinidad (que no creo), o está muerto ya. ¡Qué poco le ha dado su corta vida! Mi abuelo no llegó a la graduación de su hijo. Y cuando mi tío tenía ya su propia consulta en Cracovia y gozaba de cierto renombre estalló la guerra. Soñaba con marcharse a los Estados Unidos, pero no consiguió el visado para viajar. Pese a todo, sigo confiando plenamente en Dios. Él quiere lo mejor para nosotros. De hecho, hasta ahora todo ha salido muy bien. Si la guerra termina pronto, quizá haya una probabilidad de que vuelvan algunos yehudim enviados hacia lo «desconocido», aunque temo... lo peor de lo peor.





26 de julio de 1943

Mi diario ha pasado a la clandestinidad. Por eso llevo tanto tiempo sin escribir. Después lo explicaré con más detalle.

Ámsterdam se encuentra prácticamente Judenfrei. Hay unos 100 (sobre un total de 7.000) que tienen un sello del Consejo Judío (entre ellos Froukje) y que por ahora (!) pueden quedarse. ¿Hasta cuándo? A los otros se los han llevado en dos grupos. Al primero, un domingo (!) por la mañana.92 A las cinco de la madrugada llegó un coche al centro de Ámsterdam —me parece— anunciando por megafonía que los judíos debían prepararse para partir e instando a los goyim a que no salieran a la calle. Ese día también registraron una casa tras otra. ¡Detuvieron a 4.000 judíos a la vez! Froukje se enteró en el último momento y se fue antes de que llegasen. La arrestaron en el camino. Bob se marchó a Ámsterdam para hablar con ella, pero a la vuelta nos dijo que estaba reunida en La Haya para que no nos preocupáramos. Se informó sobre lo ocurrido y tan pronto como la liberaron nos contó todo. Froukje permaneció recluida durante tres días y tres noches. De entre todos los detenidos fue la única que recuperó la libertad. De cualquier modo, si se hubiera quedado en casa no habría ocurrido nada porque la casualidad (¿o el destino?) quiso que la pasaran por alto, al igual que la de algunos otros judíos. Justo estaba de visita uno de los tíos de Bram y Froukje. Es el único familiar que se ha salvado. Han enviado a todos a Polonia. ¡¡Hasta al tío rabino!!93 En tout cas, estamos agradecidos de que Froukje siga ahí.

El miércoles 16 de junio, la radio inglesa emitió una noticia importante. Según un aviso recibido por la propia emisora, el 17 de junio se llevaría a cabo un control de documentos de identidad en toda Holanda, tanto en la calle como dentro de las casas. Y el viernes 25 de junio darían comienzo los registros domiciliarios. ¡Menos mal que tenemos un escondite!

En la habitación de mamá II hemos levantado otro tabique delante del que ya había, con tablas de madera revestidas de tela y cubiertas de papel. Después, hemos encalado todas las paredes. El agujero de entrada se tapa con un ropero negro de roble macizo. Al entrar en la habitación no se nota nada. Está muy bien hecho. Tienes que asomarte a la trasera del armario (o moverlo directamente) para caer en la cuenta de que por ahí hay algo raro. Dentro del escondite cuelga una mochila con toda nuestra documentación, libros judíos, agendas, fotografías y... mi diario. A eso me refería cuando comenté que mi diario había pasado a la clandestinidad. Si llaman a la puerta por la noche debemos meternos todos por el agujero. Rachel y yo dormimos en el suelo, bajo una manta que en caso de emergencia tenemos que echar sobre la cama de papá y mamá. Rachel protesta todas las noches. Dice una y otra vez: «No va a venir nadie». Es algo que no se puede saber de antemano. Además, los principios son los principios. Ella se acuesta no pocas noches en el sofá, pero yo no. En el suelo no se duerme mal. En cualquier caso, mejor que en Vught.

Bram duerme abajo, en el sofá del salón, con un abrigo. Si ocurre cualquier cosa, mamá II se mete en la cama de mi madre, Bob se echa en la cama de mamá II y nosotros nos refugiamos en el escondite. Los días 17 y 25 de junio no pasó nada, pero desde entonces tenemos mucho cuidado. Aunque siempre hay alguien que avisa a Bob, no nos podemos fiar.

Hace ya un mes que entregamos nuestra radio, pero hemos conseguido dos aparatos mejores a cambio. Una radio pequeñita de un conocido y otra grande, bonita y muy buena que hemos comprado nosotros. Esta última no la usamos, sino que la guardamos para después de la guerra, en el escondite. La pequeña la encendemos varias veces todos los días, así que estamos muy bien informados.

Al final, la invasión tiene lugar en Sicilia. Empezando por Pantelaria y Lampedusa, dos islas italianas mínimas. Nada del otro mundo. Hasta que una mañana (¿el 10 de julio?) Bram entró a avisarnos:

—¡Han atacado Sicilia!

Por supuesto, nos alegramos muchísimo. ¡La invasión! Aunque todavía no es la de verdad. Ahora mismo, casi el 90 por ciento de Sicilia está bajo control inglés. El sábado incluso cayó Palermo. Sin embargo, en Pantelaria las cosas no van demasiado bien. Pese a los combates de la última semana, los ingleses no avanzan mucho. La isla cuenta con una defensa muy efectiva. Aun así, Pantelaria caerá dentro de poco, al igual que Mesina, y si cae Mesina cae toda Sicilia, y probablemente Italia en su conjunto, porque ya no tendrá sentido seguir luchando contra semejante supremacía. ¡Hace poco bombardearon Roma!

Por un lado, es vergonzoso, pero por otro, la culpa la tienen ellos (los avisaron de antemano). Dos horas y media, sin parar, bajo el mando de un cuerpo especial. Hay que admitir que fue un bombardeo de alta precisión. Afectó a una sola iglesia (sobre un total de 400): la Basílica. Lástima, aunque con toda probabilidad fue inevitable. Y con esto llego a la noticia que me obliga y me apremia a retomar mi diario:



«Mussolini ha dimitido».



Anoche papá y mamá se enteraron mientras escuchaban la radio polaca. Lo celebramos arrojándonos algunos tomates, porque esto sí que es el principio del fin. El poder está en manos de Badoglio (73 años), antiguo virrey de Abisinia, monárquico y —hasta donde yo sé— antialemán. Alemania dice que Mussolini ha dimitido por enfermedad. Italia se muestra prudente y guarda silencio. La disolución del partido fascista es ya casi un hecho. Además, ante el miedo de que las cosas se compliquen están tomándose medidas varias para evitar cualquier problema. Hace unos días, en su último encuentro, Hitler y el Duce no se mostraron demasiado efusivos y ahora esto. ¡Es genial!

Apenas hemos pegado ojo. Me he pasado la noche soñando con el Duce. Uno menos, algo es algo, pero falta el otro perro, el más importante.

Ayer bombardearon la fábrica de aviones Fokker de Ámsterdam. Creo que esta vez han dado en el blanco. Hace unos días se equivocaron, como el 31 de marzo aquí en Róterdam. Schiphol también sufre bombardeos. Los aeropuertos franceses son un objetivo desde hace tiempo, y ahora comienzan con Bélgica y Países Bajos. ¿Qué significa esto? ¿Habrá invasión? Por una parte, lo deseo: de esa manera saldremos antes de aquí. Por otra: arrasarán la ciudad y queda por ver si escaparemos con vida... En Yugoslavia y Bulgaria, las tropas de guerrilla (están luchando por su cuenta) ya han conquistado una provincia, sabe Dios cómo. Hasta han entrado en contacto con los ingleses. Es posible, o incluso probable, que la invasión se produzca en los Balcanes, Grecia.

Mamá y papá II se han ido de vacaciones (dos semanas). No vuelven hasta el domingo. Estos días Mies tampoco está. Mi madre lleva la casa y Canis se encarga de las provisiones. Bob trae fruta, supuestamente para pintar bodegones. La verdad es que todo va sobre ruedas. Lástima que Canis no sea totalmente de fiar. Siempre que puede se queda con unos céntimos. Es muy feo de su parte, sobre todo porque se aprovecha de nuestra situación y abusa de nuestra confianza. Por ejemplo, de vez en cuando tomamos helado: 8 raciones, 40 céntimos. Pues bien, ayer Canis apuntó 40 céntimos en la lista. Cuando mi madre le comentó que no habíamos comido helado, él dijo: «Yo sí». ¿Qué se puede hacer contra eso? Nada. Y la historia se repite con la leche, las verduras... Canis suma 20 céntimos a todo. Y eso que le dan dinero de bolsillo. Claro, no es suficiente si eres joven y sales con Pop y tienes que invitarla... Y que conste que no me parece mal que una chica de 17 años tenga novio. Llevan ya cuatro años juntos (ella es algo mayor, unos meses, pero él es muy despierto) y no se cansan. A mí me encantaría que la relación se consolidase. Toda la familia se mete con Canis. Mamá II no quiere que Pop entre en casa porque si algún día rompen prefiere no haber contribuido al sufrimiento. Quizá yo en su lugar tampoco lo vería con buenos ojos, puesto que no dejan de ser unos mocosos. Aun así yo también creo amar a alguien, y el reencuentro dirá si yo también tengo novio con 17 o 18 años (dependiendo de si salimos de aquí este año o no; ojalá, porque más tarde él ya no estará). Es más, tal vez ya se haya prometido. ¡Ay, cómo me reiré con esta página dentro de unos años, cuando esté felizmente casada con otro y ya no piense en él! Me sentaré en las rodillas de mi esposo y le preguntaré si estas anotaciones le molestan. Confío en que tengas sentido común, marido mío. Es muy probable (80 por ciento) que en este momento todavía no te conozca (80 por ciento), aunque hay un 20 por ciento de posibilidades de que sí sepa quién eres. ¡Imagínate que realmente eres el que pienso! El problema es que las mujeres no suelen ser tan constantes. Así y todo, me propongo ser la honrosa excepción.

También me llevo de maravilla con Bob. Le quiero de verdad, aunque como hermano. Somos muy buenos amigos. Jamás pensé que fuera a soltarme tanto con un chico. Un día mamá II comentó que Bob estaba enamorado de mí. Por un instante, él no supo qué contestar. Al final, dijo con un gesto de timidez que quiere a todo el mundo. Tiene un corazón muy grande. Hay veces que me trata con mucha ternura («siéntate aquí conmigo», etcétera), aunque nunca se pasa. Y en otros momentos peleamos como niños pequeños: yo le quito la corbata y acto seguido él me enmaraña el pelo. Yo, encantada. Puede que desde fuera suene a flirteo, pero no lo es. Me gusta tener un hermano tan inteligente y tan polifacético, aunque solo ha cursado dos años de secundaria, uno con lenguas clásicas y otro sin ellas (era un gamberro al que no querían en ninguna escuela). Hablamos mucho, pero pese a mis tres años de secundaria (sin lenguas clásicas), soy demasiado joven, demasiado inmadura, y sé muy poco de literatura. Es aquí en esta casa donde he empezado a leer buenos libros (leo tanto que ya no estudio, llevo al menos dos meses sin dar golpe). Por ejemplo, Alice Hobart, Olie voor China’s lampen94 [Aceite para las lámparas de China]. Magnífico. Curiosamente, China me atrae mucho. A lo mejor algún día voy, con mi marido, aunque no soy nada viajera. Ya veremos.

Volviendo a Bob: tiene ideas que no tienen otras personas, y ni siquiera son tan descabelladas. Esta familia es muy dada al debate. Nosotros en casa no debatíamos nunca. Rachel y yo estábamos de acuerdo sobre casi todo, y tenía costumbre de aceptar las cosas sin pensar, aunque me acusaban de llevar siempre la contraria. Aquí esperan de mí que defienda mi postura, lo cual no es siempre fácil.

Esta semana Bob trabaja en casa. Está con un desnudo: Eva retirando una manzana de una fuente llena de fruta. Hago de modelo para las manos y los tonos de color de la cara (y porque le gusta tenerme cerca, espero en secreto). Como estos días no tenía ganas de pintar, nos hemos dedicado a hacer crucigramas, de modo que apenas ha avanzado. Mañana nos pondremos manos a la obra. Me he encariñado tanto con el desnudo que me paro a mirarlo todos los días. Distingo cada pincelada. La expresión de la carita es muy dulce, aunque los últimos retoques la han estropeado un poco.

Mañana es el cumpleaños de mamá II. Estamos pensando en enviarle un telegrama. Pasaron la primera semana en Groesbeek, y ahora están en Schin Op Geul. Llevaba lloviendo un mes, sin parar, pero justo cuando ellos se marcharon escampó y empezó a hacer bueno. Aquí en Róterdam nos estamos asfixiando. Desafortunadamente, mi propósito de irme de excursión por la casa si no procedía salir en bicicleta se ha cumplido, aunque nunca se sabe... Por ahora las cosas pintan bien.





13 de agosto de 1943

Hace poco cayeron Orel y Catania, en el mismo día, después de varias semanas de duro combate. Toda una victoria.

Ahora unos y otros se están disputando Járkov. Seguro que caerá esta noche. Parece que lo cuento con frivolidad, pero si pienso en el número de muertos… ¡Cuántas mujeres habrán quedado viudas! Es terrible. Aunque al menos tienen un arma para defenderse y pueden luchar. ¡Nosotros no!

Hemos recibido una tarjeta postal clandestina de una conocida que se encuentra en Polonia. Trabaja en una fábrica textil y está bastante bien, aunque la comida es malísima. Según Froukje, llegan más noticias de jóvenes que están trabajando. Eso nos da al menos un poco de esperanza.

Vught, el campo de trabajo para judíos y no judíos, era un horror. Con instrumentos de tortura y castigos espantosos (por ejemplo, uno de los prisioneros se fijó en una zanahoria tirada por el suelo, la recogió y, a modo de castigo, un bruto alemán lo puso en la picota para el resto del día con ese pedazo de zanahoria de invierno en la boca). ¿Te imaginas cómo debió de sentirse ese hombre cuando por fin se hizo de noche? Si necesitaban sonsacar información a alguien en un día caluroso, le hacían permanecer de pie con la espalda encorvada (y cargada con tres mantas) junto a tres estufas eléctricas. Hasta la extenuación. Golpeaban con tal fuerza a la gente que acababan sangrando. Eso fue lo que contó una persona recién salida del campo. Poco a poco, la situación está mejorando. Después de la visita de Seyss-Inquart y Schmidt95 (que para nuestra alegría se «cayó» de un tren) se suprimieron las torturas más crueles. Hasta podría decirse que ahora se vive «bien» en Vught. Un hombre que volvió de allí no hace mucho comentó que había engordado 15 libras. Apenas tenía que trabajar (me parece que se encargaba de vigilar los barracones de las mujeres y, por lo visto, recibía muchos paquetes). ¡Ni que fuera un lugar de vacaciones ideal! En cualquier caso, me alegro de que ahora las condiciones sean más o menos aceptables.

Este mes aún hemos conseguido nuestros cupones. ¿Y el que viene? Tememos que el Consejo Judío no vaya a durar mucho más. La seguridad de los judíos está en peligro. De aquí a nada Froukje pasará a la clandestinidad. Es una mujer encantadora. De vez en cuando nos envía golosinas.

Soy muy celosa de mi diario. ¿Es cierto que mi actitud se debe a un complejo de inferioridad o a una falta de confianza? No sé. Mis anotaciones no son ni mucho menos aptas para todo el mundo, tal vez ni siquiera para mi futuro marido. En cuanto a lo segundo: la gente es débil, no vaya a ser que no puedan resistir la tentación... Y eso nos lleva a lo primero: no escribo mi diario para ellos. Aun así, ¿sería tan grave que lo leyeran?

En realidad, ya conocen el contenido porque ellos mismos lo están viviendo. Sin embargo, las palabras, los sentimientos, son solo míos. Puede que, en efecto, tenga que ver con lo del complejo de inferioridad. Sea como fuere, ¡guardaré mi diario a buen recaudo! Hasta que haya gente digna de leerlo.





29 de septiembre de 1943

¡Mañana es Rosh Hashaná! Acaba el año 5703. El rabino Davids estaba convencido de que en 5703 habría paz. Igual llega en Yom Kipur. ¡No pierdo la esperanza! Mamá II siempre me decía: «En septiembre volverás a la escuela, así que más te vale ponerte a estudiar». Pero no podía. No sé por qué. Por la tarde, tras terminar con las tareas de la casa, no estudiaba, sino que leía un poco, y a veces dormía un rato. Sin embargo, desde hace unas semanas me obligo, todas las tardes: francés, geografía y dentro de poco química. Lo hago porque, después de las vacaciones de Navidad, cuando se reanuden las clases, quiero entrar en cuarto. Me niego a perder otro curso. Mañana me toca rememorar el año que finaliza ahora. No me he portado demasiado bien. Si hubiera sido fuerte, habría estudiado, pero las circunstancias, ajenas a mí, me lo han impedido. Hemos estado encerrados. Si Dios quiere, el próximo año viviremos en libertad. ¡Paz! ¡Paz eterna! ¡Y que a los pocos años no se desate otra guerra horrible con otro Hitler, por favor! ¡Que haya paz! ¡Y que yo aprenda a ser más fuerte y más decidida!





23 de noviembre de 1943

La fiesta de Rosh Hashaná ya ha pasado. Y la de Yom Kipur también. (Todos hemos respetado el ayuno, a mí me dolía la cabeza por haberme quedado en la cama hasta tarde). Ya ha sido mi cumpleaños, y el de Rachel, pero la guerra continúa... y la masacre también.

No pudo ser. Al final, el rabino Davids no tuvo razón. Con un poco de suerte, la guerra habrá terminado antes de que comience 1944... Ahora voy a describir cómo fue mi segundo cumpleaños en el «exilio». En esta casa ya hemos vivido de todo. El 21 de octubre celebramos el primer aniversario de nuestra vida en la clandestinidad. Mamá II pronunció un discurso precioso. Dijo que en ningún momento se ha arrepentido de habernos hecho un hueco, que le encanta nuestro buen humor, etcétera. Con todo, sigo pensando que mi cumpleaños anterior (ya lo describí el año pasado) fue la fiesta más divertida de todas. Aunque este último cumpleaños también ha sido muy entrañable. A primera hora recogí la habitación (como hago siempre). A las doce se presentó Mies para el almuerzo. Había venido de Wageningen, con una carta de su prometido (¡imagínate, una carta!) y unas rosas. Su chico, muy amable, me animaba a pasar la jornada con «la debida alegría». En mi opinión, hemos sido demasiado alegres (ya lo explicaré más adelante). Mamá II me felicitó con un ramo de crisantemos (con una dedicatoria muy halagadora de papá II) y una novela de Arthur van Schendel, Angiolino en de lente96 [Angiolino y la primavera]. Una auténtica joya. Mis padres iban a regalarme una plantita, y aparecieron con una señora begonia, de verdad, preciosa. Rachel y Bram me consiguieron un cuaderno del doctor Knobbel97 [doctor Genio] para aficionados a los crucigramas (últimamente me da por resolver problemas). En el almuerzo no faltó nadie. No tomamos el puré de todos los días, sino unos macarrones preparados especialmente para la ocasión. En mi plato había un poema con un lazo rojo. De mamá II. Se lo llevaba pidiendo desde hacía mucho tiempo. Me puse muy contenta. Es un texto entre serio y burlón sobre mi día a día. Bram también me regaló un poema, de tono más ligero, aunque con unas rimas muy logradas. Miré a Canis con mucha ternura y, no te lo pierdas, por la tarde él también me escribió unos versos. En mi honor, sobre mí, pero en buena parte también sobre nuestra situación en general, sobre cómo nosotros cuatro, la familia al completo, llegamos a escondernos. ¡Divertidísimo! Estos tres últimos regalos me han hecho muy feliz. Pienso guardarlos cuidadosamente.

Después de la guerra, mis padres me regalarán un pequeño diamante para que lo engasten en mi anillo de oro. Lo llevaré hasta que mi prometido me compre uno mayor. Conservaré el anillo y se lo regalaré a mi propia hija cuando cumpla 17 años. ¡¡Trato hecho!!

Por la tarde tomamos té (de verdad). Me puse con el librito del doctor Knobbel y conseguí resolver un problema. Cenamos muy bien. De postre había natillas de chocolate (mamá II las hizo a petición mía, ¡qué ricas!). Después, sacamos las cartas y jugamos al mentiroso, al chinchón, al siete de oros, etcétera. ¡Qué risas! Montamos un escándalo (parecía que en la casa se ocultaba un orfanato entero). Por eso, a las diez y media, Mies, Bob, Canis y Bram bajaron ruidosamente hasta la puerta de la calle (de cara a los vecinos) para luego volver a subir de puntillas. Tomamos café sin levantar la voz y nos fuimos a la cama.

En resumen, un día muy agradable. Quizá sobre todo para mí, por haber sido el centro de atención y porque lo único que hice fue poner la mesa (dándole ese toque festivo de las ocasiones especiales) y fregar las copas. Según me comentaron, los demás también se lo pasaron genial. El cumpleaños de Rachel fue más tranquilo, porque la noche antes se celebró una fiesta en casa de Jaap Keizer (amigos). Me encargué de maquillar a Mies. Estaba muy guapa, aunque en un primer momento se nos hizo extraño porque no estamos acostumbrados a verla así, con esos colores tan fuertes, rojo (labios y mejillas) y negro (cejas). Al día siguiente, los Zijlmans se levantaron tarde y estaban con resaca (todos se habían emborrachado un poco). Canis era el único que no había ido a la fiesta. Yo le regalé a Rachel un broche monísimo, con bellotas, muy apropiado para el otoño. Papá y mamá, música (crema hidratante); la familia Zijlmans, polvos (una caja grande). Bram, un libro y flores. También estaba el prometido de Mies: había llegado el jueves anterior por el cumpleaños de papá II y esa era su última noche. La pareja había quedado para ir a jugar al bridge. Nosotros nos quedamos charlando. Después de los dulces, ya a última hora, picamos algo más (galletas saladas con queso), como corresponde en un cumpleaños. Todo eso ya pasó. ¿Y el año que viene? Soñaba con organizar una fiesta en casa por mis sweet seventeen. Quizá pueda hacerlo por mis sweet eighteen. O quizá no. ¡Arriba ese ánimo! Tengo que ser fiel a mi buen humor y mi optimismo. No gano nada con venirme abajo. Aunque no me faltan motivos. Entre el 28 y el 29 de septiembre detuvieron a todos los judíos de Ámsterdam y dejaron la capital Judenfrei. Nadie lo sabía. Ni siquiera el Consejo Judío. Y lo peor de todo: a Froukje, que no se decidía a esconderse, no le dio tiempo a huir (mamá se lo advirtió mil veces). Se la llevaron junto con el profesor Cohen, por esperar demasiado. Ahora se encuentra en Westerbork, en la oficina de los Servicios Postales, un puesto muy envidiado. No pierde el ánimo y duerme bien, pero no deja de estar en manos de esos alemanes salvajes. Froukje, que siempre se ha desvivido por los demás, sufre las consecuencias de su propia abnegación. En el tren, de camino al campo de concentración, escribió una nota a Bob: su única preocupación eran nuestros cupones. Otra muestra de coraje y de fortaleza. Pero ¿por qué? ¿Por qué ella? La familia Zijlmans no ha dicho palabra sobre este asunto. Oficialmente, nosotros no sabemos nada, y el que no sabe nada de verdad es Bram. Los Zijlmans se pasaron la primera semana de octubre envueltos en una nube de misterio y secretismo, sin contarnos nada. Mamá II suele dar alguna pista, pero no así en este caso. El día que Bob fue a buscar nuestros cupones volvió muy nervioso y dijo:

—Ámsterdam ha quedado libre de judíos. Por suerte, Froukje ha pasado a la clandestinidad.

Trajo una carta de despedida y nos explicó que Froukje había dejado en el Consejo Judío una dirección donde recoger los cupones. Rachel desconfió de sus palabras desde el primer momento. Llevaba toda la semana sospechando que algo iba mal con los padres de Bram y enseguida ató cabos. Un texto mecanografiado, una firma, Bob el pintor...: era un documento falso. Más tarde sus sospechas se vieron confirmadas. Rachel llegó a leer una carta (no se lo tomo a mal) que demuestra que Froukje está en Westerbork. Mamá II se delata a menudo, pero nosotros la ayudamos sin que ella se dé cuenta para que Bram siga en su error. A veces nos sentimos incómodos. Por ejemplo, cuando Bob vuelve de Ámsterdam y responde negativamente a la pregunta de Bram de si hay noticias de Froukje. Mamá II le envía cada cierto tiempo un paquete: mantequilla, mermelada, copos de avena. ¡¡Es un sol!! Bob, por su parte, ha tratado de convencer a los alemanes para que la dejen en libertad, pero le han contestado que no se ocupe de «los judíos» (abominable). Los de Barneveld también se encuentran en Westerbork. Se los llevaron por las mismas fechas. Tal vez ellos puedan quedarse en los Países Bajos, aunque no me fío demasiado. Si es así, ¿por qué los trasladaron? ¿No volveré a ver nunca más a toda esa gente, entre la que hay muchos amigos míos? ¿No volveré a ver a Sam? ¿Ni siquiera como amigo? ¿Y Jet Wijler y su bebé? ¿Cómo les irá?

Un gran signo de interrogación. Y si esto no se termina ya mismo, jamás obtendré respuesta. En lo político, las cosas van bien. Los rusos se hallan cerca de Polonia. ¡Que se den prisa, por favor, para que puedan liberar a los judíos! Papá ha puesto sus esperanzas en el 11 de diciembre (en caso de que acierte, esta guerra habrá tenido exactamente la misma duración que la anterior). Y si no, la paz llegará en el curso de este mes, o a lo largo del próximo año. O nunca. ¡No! ¡Eso no! ¡Que llegue pronto! La deseamos todos.





6 de enero de 1944

1944. ¿Qué nos deparará? ¿La paz? ¡Sí! ¡A la fuerza! Ayer los rusos lograron cruzar la frontera polaca. ¿No es eso el principio del fin? Ahora solo falta que se produzca la invasión... A mamá le da muchísimo miedo. Teme que (si tiene lugar aquí) los bombardeos acaben con nosotros. A mí la invasión también me horroriza, pero si es esa la solución, que Dios nos proteja. Nos ha ayudado ya tantas veces que no nos va a abandonar ahora. Mantengo mi fe en Dios. Es más, espero no perderla nunca. ¿Y si el ejército alemán se derrumba solo y se logra la paz sin derramamiento de sangre?

El 11 de diciembre no ha traído el fin de la guerra, ni tampoco la Navidad, que por otra parte hemos celebrado muy a gusto. Nos acompañó el prometido de Mies. Trajo un conejo que él mismo había criado. Nos lo comimos en la cena, guisado en mantequilla… Espero que sea la primera y la última vez que probemos algo tan trefá.98 Aunque estaba delicioso. Sabe a pollo. Ahora que lo pienso, ¿por qué no podemos comer conejo?

De todos modos, en estos casos no cabe decir que no vamos a probarlo (incluidos el caldo y el jugo, claro) porque resultaría un poco violento. Así en general, la cena estuvo muy rica y resultó muy agradable. El árbol de Navidad era igual de grande y hermoso que el año pasado. Los días discurrieron con tranquilidad, sin sobresaltos. Entre Nochebuena y Nochevieja, las dos mamás cayeron enfermas: gripe. Las mimamos entre todos. Temíamos que no fueran a ponerse buenas para el 31 de diciembre, pero al mediodía se levantaron de la cama. Mamá II preparó buñuelos de manzana (en diciembre nos dieron algunos extras como aceite, un cupón para golosinas y un bote de melaza). Por la tarde empezó a dolerme la cabeza. Tomé dos aspirinas y me acosté, pero papá subió a escuchar la radio. Después, mamá II se puso a chillar (disculpa, cantar), y luego Rachel vino a preguntar si no me levantaba. Con tanto ajetreo no se me pasaba el dolor. Al final, me quedé dormida. A las nueve y media abrí los ojos, tiritando. Me acicalé en un momento y me tomé la temperatura. Miré el termómetro de reojo, pero por suerte marcaba tan solo 37,2 grados. Abajo ya estaban todos sentados en el salón, vestidos de punta en blanco. Me recibieron con un ¡hurra! A Bob le habían regalado una botella de ginebra y nos la bebimos casi entera. Por supuesto, no servía a los «niños», pero sí a mi madre... y ella me pasaba su vaso y yo bebía. Aunque no debería, y menos ahora. Si quiero volver pronto a la escuela tengo que mantener mi cerebro en forma, pero me dolía la cabeza… Tendré que tener cuidado de no convertirme en una verdadera piyanca99 (bebedora), como me advirtió mamá entre susurros. ¡No lo puedo remediar! ¡Me gusta la ginebra! La ensaladilla estaba igual de rica que el año pasado. Después, el señor Zijlmans pronunció unas palabras. Elogió a todos, salvo a Canis, que ha sacado malas notas. (Las vi por casualidad: unos cuantos 4, un 5, algún 6… Y un comentario: ¡debe centrarse más en los estudios que en las chicas! Por eso no quiere que nadie se entere). Yo también recibí alabanzas, por mi buen humor. A las doce nos felicitamos con un apretón de manos, acompañado de un beso entre las mujeres (salvo en el caso de Rachel, que también se llevó uno de Bob). Después de la cena llegó el punto culminante de la noche, o quizá incluso del día, del año, de mi vida. Me senté con Bob en el sofá y me puse a bromear con él. ¿Le pregunté por qué le había dado un beso a Rachel y a mí no? Después de charlar un rato me explicó que no había besado a ninguna chica que no le hubiera besado antes a él. Así que le dije:

—Desde luego, yo no te pienso dar un beso.

De pronto, él replicó:

—Espera, me tomo un trago y luego te planto un beso de ginebra.

Antes de que pudiera darme cuenta, Bob me agarró. Ofrecí toda la resistencia de la que era capaz. Nos revolcamos sin que yo dejara de oponerme. Nuestras caras se acercaban para luego alejarse a cada giro y a cada tirón. Al final, me quedé quieta, vencida por el cansancio y la risa. Creo que me llevé un besito de nada en la mejilla. Mientras tanto, los demás se desternillaban.

—Que conste que yo no he encajado ningún beso —advertí.

¿Para qué diría eso?

—¡Si te he comido la cara a besos! ¡Ahora te vas a llevar diez más!

(No suscribo lo primero, quizá porque en mi intento por rechazar los asaltos ni siquiera me di cuenta, aunque en realidad eso da igual). Reanudamos la batalla, pero enseguida me rendí. Me incliné hacia atrás con resignación y encajé once besos (mojados en ginebra) entre risas, mías y del público, visiblemente divertido. Así fue como recibí por vez primera un beso de un chico. ¿No es eso un hito en la vida de una joven?

Tampoco es que me importara mucho. Al fin y al cabo, fue un beso amistoso. A la mañana siguiente, cuando mi padre le preguntó si se arrepentía, Bob contestó categóricamente que no. ¡En absoluto! Mi primer baile fue con Carel Kaufman (el día de Navidad bailé un momento con el prometido de Mies). Cómo soy, ¿verdad? Y esto no es nada en comparación con lo que voy a contar ahora. Cuando mi madre estaba enferma dormí abajo en el salón con Bram, él en el sofá y yo en el suelo. ¡¡A que todavía voy a acabar mal aquí!! Es broma, mamá, no te preocupes, en esas cosas soy cien por cien fiable. Año Nuevo transcurrió tranquilamente bajo una avalancha de besos. Ya estamos en 1944... Ojalá la paz llegue pronto porque mientras rebañaba los huesos de conejo se me rompió un diente (el segundo). Necesito ir al dentista. Si por mí fuera iría, no me da miedo, pero los demás no me dejan.

Resulta cada vez más difícil enviar paquetes a Westerbork. Es probable que Froukje siga allí. De momento no hay problema para conseguir nuestros cupones, pero el dinero metálico va menguando. ¡¡Qué más da... mientras mengüen los brutos alemanes!!





Domingo 27 de febrero de 1944

Hace un rato, al mirar por la ventana, vi a una chica en una silla de ruedas. La empujaba un joven con una pierna ortopédica. Pensé para mí: «¡Qué suerte tenemos de estar sanos!». Aunque luego pensé que no tienen por qué ser infelices. Se puede ser feliz a pesar de padecer una invalidez física. Siempre y cuando se tenga la suficiente fuerza mental. Creo que a mí no me importaría casarme con un hombre inválido si de verdad lo quisiera, mucho, muchísimo. Así y todo, si Dios quiere, no se dará el caso. Los hijos deben de pasarlo mal.

Febrero toca a su fin y no he escrito ni una sola palabra. En realidad es por eso por lo que me he puesto a escribir. Bob apostó con papá y con Mies, 10 y 2,5 florines respectivamente, que la invasión se produciría a lo largo de este mes. Desgraciadamente, si no se dan prisa, perderá la apuesta. Pues será para marzo. Lo importante es que la liberación llegue pronto y que salgamos de esto sanos y salvos.

Lástima que aún no haya hecho el examen final. Si hubiera terminado la secundaria me iría a Palestina sin dudarlo ni un minuto tan pronto como acabe la guerra. Solo voy por la mitad y si retomo mis estudios en los Países Bajos me acostumbraré tanto a la vida de aquí que me costará mucho romper con ella. Además, mis padres ya no son tan jóvenes como para volver a empezar de cero allí. En cambio, aquí saldrán adelante, por difícil que les resulte. Por otro lado, si volvemos a comprar muebles y si decidimos acondicionar de nuevo nuestra casa no será tan fácil dejarlo todo al cabo de dos años. A mí, y al resto de mi familia, se nos planteará un terrible dilema. Además, me encantaría seguir estudiando: Química. Y no me refiero a una formación como analista de laboratorio, sino a la carrera de Química como tal. Solo que en ese caso tendría que cursar la rama de ciencias y no creo que la apruebe en la vida. En el supuesto de que, pese a todo, lo consiga me gustaría realizar experimentos. No aspiro a un empleo cualquiera. Sueño con trabajar como asistenta de un profesor. Pero dejaría de ser un sueño si se pudiera realizar. En Palestina hacen falta obreros y si no... si llego a casarme... ¿qué quedará de mi sueño? A no ser que mi marido sea el profesor. Estoy leyendo una novela magnífica, la mejor que he leído nunca: Heimwärts100 [A casa], de Niels Hoyer. Relata cómo un judío alemán, casado con una mujer no judía y afincado en Dinamarca, se marcha a casa —una casa que no ha pisado en 2.000 años— para buscar un medio de subsistencia para su hijo. ¡¡Las descripciones, el estilo y el lenguaje no tienen precio!! Me llevaré el libro cuando vaya a Palestina. ¡Sin falta!

Mi último paseo data del 10 de enero (más o menos). Mamá II estaba cansada y se nos había acabado la mantequilla, así que me armé de valor y salí a la calle. Nada más cerrar la puerta tras de mí me encontré a dos hombres que llevaban estrella. ¡¡No me lo podía creer!! Me quedé charlando un rato con la dependienta. En el camino de vuelta entré a pesarme en la droguería: nada menos que 69 kilos. ¡Qué vergüenza! La buena mujer me lo iba a apuntar, pero le dije que no se molestara por miedo a que fuera a pedirme el nombre. Su respuesta: «¿No quieres que en tu casa se enteren de lo que pesas, verdad?». ¡Menudo personaje! Estoy agotando mi cuaderno. Tengo que ahorrar papel. Ahorrar es el lema de mamá II. Lo aplica a todo, a la mantequilla, al azúcar, al queso, a la mermelada, etcétera. Si llegara a producirse la invasión y nos viéramos obligados a huir, preferiría salvar mi diario y mis cuadernos antes que cualquier otro objeto siempre y cuando no fuera peligroso.





Lunes 27 de marzo de 1944

¡El viernes nos hemos metido por primera vez en el escondite! Ya no toco casi nunca el piano (pese a haber tomado clases con un pianista de la talla de Aribo; noto que mis dedos están perdiendo la costumbre). Pero justo el viernes por la tarde me había animado. Rachel y Bram estaban pasando la aspiradora por el salón. Mamá II se encontraba en el pasillo, a punto de salir de compras, cuando llamaron a la puerta.

—¡Subid! ¡Rápido!

Me levanté del piano. Mientras íbamos por el último tramo de la escalera oímos la voz de un hombre:

—Electricidad. Vengo a medir la casa.

Mamá, Rachel, Bram y yo nos escondimos. Mamá II subió un momento para ver si estaba todo controlado, bajó acto seguido y atendió al hombre, no sin antes insinuar que a nadie le hace gracia recibir a alguien de improviso en una casa desordenada (para justificar que había tenido que subir, claro). Mi padre estaba por la cocina, pero pasó desapercibido. Nos hemos salvado una vez más. Tuvimos miedo, por supuesto, porque creíamos que se trataba de un registro domiciliario. En la ciudad se rumoreaba que estaban planeando otra redada. Pero no hemos vuelto a saber nada más. Hace unas semanas estuvo aquí en casa, en una visita secreta, un hombre importante de las SS, cliente de Bob. Evidentemente, no podíamos hacer ni el menor ruido. Si supiera... Un día de estos llamaron a la puerta después de las once de la noche. Nosotros ya estábamos acostados. Nos llevamos un susto de muerte, claro. Arrojamos el colchón de Rachel sobre la cama. ¿Para qué? Si los Zijlmans todavía no llevaban puesto el pijama, ¿cómo iba a estar la cama caliente? Por suerte, no pasó nada. Resultó que era el vecino. Se había fijado en que la puerta se hallaba abierta de par en par y vino a avisar a la familia Zijlmans. Volví a vivir el peligro, afortunadamente solo a medias. Mantuve la calma, aunque lo mismo hubiera podido ser la policía, y en ese caso ¡¡nos habrían descubierto!!

Cuando llegué aquí en 1942, la primera en saludarme fue Maupie, la perrita. ¡Es un amor! Inteligente, cariñosa, compañera de juego de todos nosotros. De pronto, empezó a engordar y a moverse con torpeza (ya me di cuenta a finales de 1943).

—Maupi está gordísima —le dije a Bob.

—¡Qué va! Si todavía se le notan las costillas a través de la piel.

Asunto zanjado. Hasta que un día Bob afirmó:

—O está preñada o está muy enferma.

La llevaron al veterinario y, por desgracia, el diagnóstico no fue bueno: derrame abdominal. Aunque es poco probable que se recupere, puede seguir con vida durante un tiempo. ¿Llegará a Navidad? Siempre ha tenido épocas en las que perdía algo de peso, sin que eso afectara a su temperamento vivo, alegre y travieso, pero ahora apenas come y ha adelgazado muchísimo. ¡Está en los huesos! Últimamente, tiene menos panza, pero se está apagando. Se ha quedado sin pelaje. Está ahí, tumbada en una silla, sin comer nada. Ayer se le cayó de pronto la cabeza y creímos que se moría. Por suerte, revivió. ¿Llegará a la Pascua? Me temo que no. ¿Y nosotros? Espero que sí. En mayo habrá paz (¡digo yo, pero eso no significa nada!). ¡Imagínate, poder pasear fuera bajo el sol!





11 de junio de 1944

Hace tiempo que he empezado otro cuaderno nuevo. ¡Con todo lo que ha pasado! El acontecimiento más importante: la invasión de Francia. Se están librando duros combates. Los soldados caen por miles, aunque los ingleses consideran que el balance es positivo. El número de bajas es muy inferior a lo que habían calculado en un principio. Creemos que ahora quizá no tarden mucho en llegar a Róterdam. Por eso vamos a preparar de nuevo nuestras mochilas. Desde luego, la perspectiva es mejor que la otra vez. Espero poder llevar mi diario y mis cuadernos, así que pongo punto final a este tomo. ¡Que Dios nos ampare!





[TERCER CUADERNO]



1 de mayo de 1944

¿Mes de mayo, mes de la paz?

Lo tengo tan claro que he renunciado a un cuaderno más grueso de peor calidad por otro más fino de papel bueno de antes de la guerra. Este mes de mayo traerá la paz, como sea. Espero que llegue antes de que concluya la cuenta del Omer.101 Ayer fue el día 22. O sea, dentro de cuatro semanas. Solo Dios sabe qué pasará. ¡Pero nosotros, sus criaturas, también queremos saberlo!

A mediados de abril, al año y medio de entrar a vivir en esta casa, mi padre empezó a escribir su propio diario, una carta dirigida al tío Adolf, que reside en los Estados Unidos. Se centrará sobre todo en la época que va de junio a octubre de 1942. Cuando termine su diario nos lo leerá, pero por ahora lo anda escondiendo con el mismo celo que yo. Si hay que creer a la radio, la invasión puede producirse en cualquier momento, y nosotros somos tan bobos de tragárnoslo. Cada noche nos preguntamos: ¿llegarán mientras durmamos? ¡Y a la mañana siguiente todo sigue igual! Ayer la policía del NSB efectuó un control en el campo de fútbol: 40 efectivos para 30.000 espectadores. Solo había que enseñar el documento de identidad; no detuvieron a nadie. Las escopetas de caza fueron a parar al canal, rotas por la mitad. Hoy tenían previsto registrar a los alumnos de secundaria. Se encargaron 50.000 raciones extras a los comedores de las escuelas (para dar de comer a la policía del NSB). ¡¡Pero todos los alumnos se han quedado en casa!! ¡¡Imagínate!!

El 1 de abril por la mañana Bram nos levantó de la cama con la noticia de que Maupie había muerto. El pobre animal estaba muy mal desde hacía varios días. Al principio nos lo creímos e incluso empezamos a lamentarnos, hasta que de pronto caímos en la cuenta de que era el 1 de abril.102 ¡Bram nos había gastado una broma! Monté en cólera. Bajé corriendo y le puse de vuelta y media. ¡Con esas cosas no se juega! ¡Bah, fue una broma maliciosa y de muy mal gusto!

El pasado domingo estuve sentada en el tejado a pleno sol desde las doce y media hasta las seis de la tarde (antes había hablado un rato en el salón con un chico medio judío que estaba de visita, haciéndome pasar por una amiga de Mies). Todos se llevaron un susto tremendo al verme bajar, roja como un tomate. Me había quemado tanto que mamá estaba convencida de que tendrían que llevarme directamente a De Schie (el cementerio). Por suerte, la Fuerza Superior veló por mí. Además, me aseguré de mantener la piel siempre engrasada, de modo que solo me he despellejado un poco. Ahora mismo tengo muy buen color, también en los brazos y las piernas; si salgo a la calle este mes nadie creerá que he estado dos años encerrada.

Por desgracia, la broma del 1 de abril se ha hecho realidad. Maupie ha muerto. Estaba gordísima, tenía las patas llenas de agua, y cuando bajaba la cabeza el agua le oprimía el pecho. Al final, le pusieron una inyección aquí en casa. Se durmió para siempre, sin quejarse. Me da una pena tremenda, con lo cariñosa y lo inteligente que era. El domingo por la mañana, cuando bajo a leer al salón mientras la familia Zijlmans está en misa, es cuando más la echo de menos. Siempre se sentaba conmigo en el sillón. Aun así me alegro, porque al menos no sufre.

Estoy leyendo una novela magnífica sobre el Tíbet. Los tibetanos son muy supersticiosos y creen en muchos dioses. En todo eso, los lamas reencarnados ocupan un lugar destacado. También estoy repasando la gramática inglesa, porque si dentro de nada voy a comparecer ante De Koe (la directora de mi escuela) y me pregunta que a qué me he dedicado en todo este tiempo debo ser capaz de darle una respuesta con fundamento.





8 de mayo de 1944

Ya que no guardo este cuaderno en nuestro escondite (para no molestar a mamá II, porque tendría que entrar en su habitación), podría escribir más a menudo, pero para eso tiene que haber un motivo. En el plano político no hay novedades: todos los frentes están tranquilos, con los rusos a las puertas de Sebastopol. En la ciudad tampoco hay nada que reseñar. ¡La calma que precede a la tormenta!

Dentro de unas semanas, Bob va a una fiesta y le estamos enseñando a bailar, o mejor dicho: me enseñan a mí. Mientras Bram toca el piano (lo hace como nadie), yo bailo con Rachel, Mies, Canis o Bob. Bob dirige muy bien. Aunque yo no soy demasiado dócil, con él no hay problema. Sin embargo, con Canis no hay manera. Camina sin más, sus pasos carecen de ritmo. A mis padres se les da muy bien el vals. A mamá la veo todavía muy ágil en la pista de baile, no lo hubiera dicho. Mamá II también es aficionada al vals y se mueve con soltura. Mies es más tranquila, más contenida, aunque no lo hace mal. Papá II no tiene ni idea. Así se explica por qué permanece la mitad del tiempo sentado.

Ya he terminado el libro sobre el Tíbet. Es precioso. El autor se llama Lama Yongden. ¿Será tibetano?103 No sé. En cualquier caso, en el prólogo dice que en realidad estaba predestinado a pasar su vida en un monasterio del Tíbet, pero... Ahora estoy con Marbåcka, de Selma Lagerlöff104. Habla de la infancia y la juventud de la autora. Aunque esta obra también me gusta no se la puede comparar con la otra. Son dos géneros completamente distintos. La vida tranquila y la descripción igual de tranquila de Selma Lagerlöff frente a la descripción mucho más conmovedora de la vida no menos tranquila de los tibetanos. ¡Hasta la próxima!





10 de mayo de 1944

Ayer cayó Sebastopol. Poco antes de la medianoche. Nos hemos enterado hoy, justo cuando hace exactamente cuatro años que comenzó la guerra. Cuatro años. Por un lado, me da la sensación de no haber conocido otra cosa, ya no me acuerdo de la paz. Por otro lado, me parece que el tiempo ha pasado volando. El 10 de mayo de 1940 nos levantamos a las seis de la mañana. Mientras que Rachel se ponía a hacer la maleta, yo me pregunté: «¿Nos defendemos?». Llevamos año y medio en esta casa y ni me he dado cuenta. Como si siempre hubiese sido así. Como si hubiera llegado andando con Bram ahora mismo. ¡Qué mundo más extraño! ¡Y qué chica más rara! Estoy hecha un nudo de contradicciones. Esas eternas medias tintas... Salvo que me ponga a hacer algo. No puedo hacer las cosas a medias o de cualquier manera. Imposible. Soy demasiado tiquismiquis (como mamá II) y demasiado lenta. Cuando alguien se queja de otra persona me siento en cierto modo llamada a defender al que no está, y cuando finalmente se presenta lo pongo verde a él. En los debates suelo alinearme con un orador hasta que el razonamiento opuesto me resulta tan convincente que acabo dándole la razón al otro. E incluso en los debates en los que participo yo, puedo llegar a defender o comprender la postura de la parte contraria... Aunque soy lo suficientemente testaruda como para mantenerme en mis trece. Además, sé muy bien lo que quiero, tan bien que es difícil hacerme cambiar de idea. Por ejemplo, sé que quiero irme a Palestina. Y es muy probable que lo haga, siempre y cuando dé con Mi Hombre y ese hombre esté dispuesto a acompañarme. ¡Será así y punto!

¿Será este el mes de la paz? I hope so.





15 de mayo de 1944

¡Cuántas ganas de escribir! La verdad es que me lo paso muy bien. Es como si me escribiera una carta a mí misma, y cada vez que vuelvo a leer lo anterior tengo la impresión de estar hojeando mi correspondencia en busca de cartas mías de antes.

El viernes me puse mala y me dolió mucho el vientre. Ya no me quedan polvos, pero no me atrevo a mandar a nadie a buscarlos. Mamá no me deja tomar aspirina, porque no le gusta. Y como soy una niña obediente (tomad nota, hijos) le hago caso. Después de vomitar bilis decidí acostarme y cuando me levanté estaba como nueva. ¡Por suerte, me libro hasta el mes siguiente!

Ayer mamá me dio un consejo. Mies y Bob fueron a ver las carreras de caballos. Mies ya había ido en otras ocasiones y cuando gana se entusiasma, claro. Uno de sus compañeros de oficina monta a caballo y le pasa información útil. Para Bob fue la primera vez. Perdieron 12,50 florines, y después otros 2,5. Ya no los vi tan entusiastas, aunque Bob asegura que se ha aficionado. Y eso es peligroso para alguien que de por sí se siente atraído por las apuestas. Si realmente llega a engancharse lo perderá todo. Al parecer, mamá II y papá II no estaban muy conformes, porque pusieron mala cara. Por no decir nada de las copas que se van tomando entre medias, con independencia de que se gane o se pierda: cada uno paga una ronda, por turnos. Ayer Mies estaba un poco borracha. Mamá me dijo con razón:

—Repítelo a tus hijos, tus nietos y tus bisnietos, hija: nunca apuestes en las carreras de caballos, si le coges el gusto estás perdida.

Un primo suyo estuvo sometido a tal tensión por causa de las apuestas que pasó a mejor vida demasiado pronto. Aunque mi teoría es que nadie se va antes de tiempo, porque en ese caso volvería.

Últimamente, estamos todos un poco irritables. Puedo entender que Mies y Canis se cansen de no estar nunca solos y de tener que aguantar de continuo a cinco extraños (nosotros cuatro y Bram). Cuando llegan a casa no pueden sentarse tranquilamente con su madre en el salón, sino que les prepara el té otra madre y se encuentran a varias personas apoltronadas en el sofá.

Hacemos lo posible por quitarle trabajo a mamá II. La compra la tiene que traer ella, porque sus hijos no mueven un dedo. Nosotros bajamos a veces para ayudarle a subir hasta la cocina las bolsas llenas de verduras y patatas. Cuando llega arriba se desploma, exhausta, sobre su sillón. Tiene el corazón débil. Este verano cumple 60, pero no los aparenta en absoluto. Yo no le echaría ni tan siquiera 50. Es una mujer viva, esbelta, desenfadada y afectuosa. En una palabra, un ángel.

Solo que se está volviendo un poco perezosa. Cuando nos vayamos de aquí (¡ojalá nos fuéramos ya!), le costará llevar la casa ella sola. No será capaz, se habrá desacostumbrado, no tendrá fuerza. En realidad, no participa en las labores domésticas, como mucho coloca las flores que Bob suele traer los sábados.

Esta mañana me ha pasado algo curioso. Hoy se celebra una rogativa.105 Los Zijlmans han ido a la iglesia a las seis y media y han vuelto a las ocho. Anoche fregué las tazas y las dejé bocabajo en el escurridor. Pues bien, hoy, al levantarse, mamá II ha hecho té para su familia y se ha limitado a retirar las tazas que iban a utilizar, sin recoger las nuestras. Me ha parecido de un vago y un antipático... Sobre todo si pienso que nosotros nos desvivimos por ellos, no sé si me explico. Cuando bajamos, hacia las nueve, los tres (Mies, Bob, mamá II) estaban leyendo tranquilamente, el periódico o un libro, con la casa sin hacer. Mamá se puso a quitar el polvo mientras la señora leía el Libelle. ¡Ni que fuera la criada! Tampoco habían puesto la mesa. ¡Bah, fue vergonzoso! Como comprenderás, estamos de los nervios. Nos tenemos que contener, no podemos decir nada, porque en el fondo somos unos huéspedes indeseables. Estamos obligados a callarnos la boca en todo momento. Cuando hay algún problema, Mamá II siempre nos echa la culpa a nosotros. Hay días que no puedo más. A veces contesto, aunque me cuido muy mucho de no ponerme impertinente, y al final siempre acabo dándoles la razón. ¡Qué panorama! No es fácil. Hace poco Rachel me comentó medio en broma:

—¿Por qué ellos pueden hacer lo que les dé la gana y nosotros no? ¿Por qué pueden salir a la calle? ¿Por qué tenemos que escondernos nosotros en su casa y no ellos en la nuestra? ¿Acaso no somos personas?

¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué? ¿Por qué? Rachel es la más nerviosa de todos. Antes no paraba quieta, siempre estaba con amigos o haciendo algún cursillo. A veces comienza a chillar de buenas a primeras. Siempre trato de calmarla, aunque en esos momentos estoy muerta de miedo. Cada vez que discute con Bram parece perder la cabeza. Bram es muy tozudo y eso a Rachel le molesta. Quiere que él le haga caso, lo cual parece una petición razonable a un joven prometido. Si no, más vale seguir siendo soltero. En otras ocasiones le pide lo imposible o hace un mundo de una nimiedad, hasta el punto de que me pregunto si la relación tiene futuro. También es verdad que, por lo general, el amor vence al poco tiempo. Una vez resueltas las dudas, vuelven a estar bien durante varios días o incluso semanas. Hasta que explota de nuevo. Rachel ha sido siempre hipernerviosa, pero ahora lo es todavía más si cabe. Tendemos a achacarlo a las circunstancias, aunque en realidad ella es así: irascible e impetuosa. Al igual que papá, que tampoco es ningún ejemplo de serenidad. Se está corroyendo por dentro, pero mantiene el tipo con creces. Aunque está cada vez más delgado, no se queja nunca. Pese a que siempre sale mal parado. Mamá II le pone una finísima capa de mantequilla en el pan y al repartir la salsa le sirve el último cazo, que no es más que agua. Por suerte, en casa no necesitábamos distinguir entre lo mejor y lo peor de la salsa, mamá nos lo ponía todo mezclado, pero aquí nos volvemos cada vez más mezquinos. Papá dice que después de la guerra (???) comerá mantequilla con pan. No piensa probar nunca más el chucrut ni la remolacha. Pobrecito. Tener que empezar de cero con 53 años. Nosotras somos jóvenes, pero él... Comprar máquinas nuevas, instalarlas. ¿Hasta cuándo podrá trabajar? Ya no quiere dedicarse a la costura, sino a los negocios. Siempre nos reímos de él cuando dice esas cosas, pero a lo mejor se hace comerciante de verdad. Quién sabe si acaba poniéndose al mando de la delegación de una gran fábrica de tejidos estadounidense del primo de mamá: Tannenbaum.





16 de mayo de 1944

Ayer interrumpí mi relato sin previo aviso porque era de noche (las nueve y media) y ya no veía nada. Mamá se acostó y me pidió que dejara de escribir, y como soy una hija obediente... Sigo. Puede que el plan de papá salga adelante. O igual lo contratan como cortador. En cualquier caso, son preocupaciones para después. Primero habrá que ver si ese después llega. Afortunadamente, nuestro dinero está en los Estados Unidos. Por ahora no somos pobres (como las ratas). Mamá se pregunta si habrá un después para nosotros. Tiene mucho miedo. ¿Cómo sobrevivir a una invasión? Además, basta con un solo registro domiciliario, un solo fallo de mamá II... Por ejemplo, acude siempre a la misma tienda de comestibles, donde entrega todas las semanas exactamente cinco cupones extra de todo, y si acaso otro cupón de mantequilla cuando le hace falta. ¿No es un poco raro? Seguro que la tendera no es tonta... Si la guerra no termina pronto, cualquiera de estos factores puede mandarlo todo al traste (terminología de la casa; desde luego, nuestro vocabulario ha salido perdiendo). A mamá la veo muy débil e indiferente. En el fondo, todo le da igual. No digiere bien la comida.

—Me importa un bledo. Dame unos pocos cigarrillos y no necesito comer.

Se «come» los cigarros, como una fumadora empedernida. Echa mucho de menos al tío Iziu y a la tía Dora. En lo que respecta a mi tío tengo pocas esperanzas. Y en cuanto a mi tía... no muchas más. Creíamos que había pasado a la clandestinidad, pero también es posible que la hayan detenido. De hecho, hace unos meses mamá II dejó caer que habrá gente que después no encuentre a las personas que espere encontrar. Lo repitió un par de veces con mi madre delante. En ese instante se me ocurrió que a lo mejor Bob, o Froukje, habían visto a la tía Dora en el Teatro (el hangar de Ámsterdam). No lo sé seguro, son solo sospechas, y por supuesto deseo lo mejor. Aunque tenemos constancia de que la tía Dora no recurrío a Cor106 para pedirle dinero. Nos lo aseguró mamá II después de hablar con ella. Así que… Pese a todo, mamá se alegra mucho de que al menos sigamos todos juntos. Cada vez que me meto en su cama me abraza, me colma de mimos como a un bebé (que está a punto de cumplir 18 años) y da gracias a Dios de que yo esté aquí. Como es natural, sus nervios también sufren.

Al igual que los de Bram. No tiene noticias de su familia, salvo alguna carta esporádica de Borah, que se encuentra perfectamente. No sospecha que pueda haberle pasado algo a Froukje. Aun así se desanima con facilidad y lo paga con Rachel. Sin embargo, cuando está de buenas no hay quien le pare. En su exaltación se deshace en abrazos y se pasa el día besando a Rachel hasta marearla a ella y a los demás. Cae de un extremo en otro. Tampoco es lo ideal. Bien mirado, yo soy la más serena. Trato de pensar lo menos posible en mi gente, y lo consigo. Por supuesto, no puedo borrarlos por completo de mi mente, pero eso tampoco hace falta. En quienes menos pienso es en las personas a las que más quiero. No me atrevo a pensar en ellas. Ya sé que es la táctica del avestruz, pero me sirve. Por suerte, soy optimista y alegre por naturaleza. Muchos días me da por cantar (o mejor dicho, canturrear) o silbar a todo pulmón, para exasperación de mamá. No lo soporta.

De noche casi nunca sueño con la guerra y todo lo que conlleva (conllevaba). Sueño con la paz, sueño que la gente regresa de Polonia y que voy a buscarlos a la estación de tren. Y por la mañana, cuando me despierto y no escucho nada arriba en el cielo, lo que significa que no hay invasión, ruego a Dios que la haya pronto y que pueda ir a recoger a la gente a la estación para luego mimarlos en nuestra casa vacía. Y después partiremos todos juntos a Palestina para fundar una kvutzá107 holandesa (aunque no está bien crear un estado dentro del Estado, pero bueno, ya veremos cómo lo solucionamos). ¡Amén!





Martes 6 de junio de 1944

«Die Invasion hat angefangen!».108 Esa es la noticia que la radio ha dado a conocer esta mañana. Entre las seis y las ocho y media ha te- nido lugar un desembarco aéreo en el norte de Francia, entre Cherbourg y Le Havre. Esta última ciudad ha sufrido fuertes bombardeos y continúa en llamas. El general Eisenhower está al mando de las tropas. Ha pronunciado un discurso en el que ha dado ánimos a los soldados. Miles de buques van de camino a Francia. Nosotros no hemos notado nada especial. Al contrario, está todo muy tranquilo. La alarma aérea no ha sonado en muchas semanas. Últimamente, Francia se ha llevado todas las bombas. Ayer hubo cuatro bombardeos en Cherbourg. ¡Pobre gente! ¿Quién iba a pensar que acabaríamos viviendo esto? Lo hablábamos sin creérnoslo demasiado. Y ahora está aquí, sin previo aviso. Ayer cayó Roma. Hoy están invadiendo Francia. ¿Y mañana? Transmiten muchas noticias sobre Bélgica. ¿Será porque mañana les toca a los belgas? Una hora antes de que lleguen aquí arrojarán panfletos, y tenemos que mantenernos alejados de la costa, a más de 35 kilómetros. Es lo que ha dicho la radio inglesa. Also jetzt geht’s los!109 Rusia tampoco tardará mucho en lanzar una nueva ofensiva. Alemania se hundirá. Antes de que finalice el mes. Y este mismo verano podremos volver a disfrutar de la naturaleza creada por Dios. Ya no tendremos que temer nunca más que vengan a registrar la casa.

El jueves se estropeó el timbre de la puerta. Rachel, Bram y yo estábamos en la cocina. De pronto, llamaron a la puerta corredera. Canis, que se hallaba «solo» en casa, abrió y se encontró a unos operarios que venían a medir la superficie de toda la vivienda. ¡Pánico! Rachel salió de la cocina con el delantal puesto, saludó a los trabajadores y subió a avisar a papá, que estaba planchando arriba. Le dio tiempo a meterse en el escondite. Mamá estaba remendando ropa en la parte de atrás. Los hombres midieron el pasillo. De repente, se abrió la puerta de la cocina. También tenían que echarle una ojeada. Bram y yo estábamos pelando patatas. Él se quedó de espaldas, yo los saludé. Al rato me acordé de la radio y quise subir corriendo, pero los operarios ya se encontraban arriba. Poco después, Rachel bajó la escalera, armada con un paño para el polvo y una mopa, y nos comentó que había guardado la radio en una maleta. ¡Una preocupación menos! Los hombres también midieron la habitación en la que estaba escondido papá. Pasaron por delante del ropero sin sospechar nada. Sí que les llamó la atención la chimenea (porque no sobresale). Uno de ellos se fijó en una fotografía del Graal110 (una asociación católica para niñas). La reconoció porque también estuvo en aquel acto que se celebró hace diez años. Los dos operarios, ambos católicos, se pusieron a charlar animadamente con Canis. Trabajan para un archivo donde se conservan planos de todas las casas de Róterdam. Quedó en buena parte destruido tras el gran bombardeo. Lo están restituyendo. Luego se marcharon, por fin. No vieron a mis padres. Esperemos que la presencia de nosotros tres no les haya dado que pensar. ¡Bram pelando patatas...! Incluso si tienen sospechas no creo que se vayan a ir de la lengua, como buenos católicos que son. Ya ves, la vida clandestina está llena de emoción. ¡Y la historia aún no ha terminado! Por supuesto, todos comentamos lo ocurrido, uno tras otro, es lo que se estila en esta casa. Y por la noche mamá II propuso que, al día siguiente, durante la visita de Mies Van Dijk y su prometido Wim Hesseling por el cumpleaños de Mies (Zijlmans), Bram se quedara abajo para tocar el piano. Protestas. Al final, mamá II invitó también a Rachel, e incluso me invitó a mí, por compasión, para que no tuviera que quedarme sola arriba. Entre todos incluido Manus, amigo de Bram y prometido de Mies, nos pusimos a fantasear sobre cómo nos iban a presentar a la visita. Pero papá y mamá se opusieron. No nos dejaban. Sin embargo, teníamos tantas ganas de bailar que, al final, cedieron. Así que a las ocho de la tarde estábamos sentados los tres en el salón, con nuestras mejores galas, la «visita» esperando a la visita. Todo fue bien. Wim Hesseling trabaja en unas obras de excavación: una línea defensiva contra los ingleses en la localidad costera de Hoek Van Holland. Su jefe es un polaco desertado que los trata muy bien. Tenía mucho que contar. Tanto que los demás apenas abrimos la boca. Mies Van Dijk es una chica encantadora y muy divertida (27 años, pero no los aparenta, yo le echaría 19 como mucho). Hemos bailado muy poco. Rachel y yo, con Bob, Canis y Manus. No con Wim. Se fueron antes de que dieran las diez y media. En cuanto se hubieron marchado subimos a buscar a papá y mamá y nos quedamos un rato hablando. Todos nos lo habíamos pasado genial. Mamá II se olvidó un par de veces de referirse a Bram con su nombre ficticio, pero ellos no se dieron cuenta. 

El domingo por la tarde también bailamos un rato, aunque me dolía el vientre (no por culpa de la tía Betje) y no me apetecía demasiado. Los demás tampoco estaban muy por la labor, así que lo dejamos enseguida y nos pusimos a hablar de ¡¡la invasión!! ¡A que han sido unos días emocionantes! 1. La medición de la vivienda; 2. La fiesta de cumpleaños; 3. La caída de Roma, y 4. ¡La invasión!





Viernes 9 de junio de 1944

Ya se están creando cabezas de puente. Los aliados han tomado un pequeño pueblo costero. El desembarco aéreo sigue su curso. El primer día, los ingleses no vieron ni un solo caza alemán. Ahora están encontrando más resistencia. Con toda probabilidad desembarcarán también en otros países, como dice Churchill, para evitar que los alemanes concentren sus tropas en un solo punto. No tardarán en invadir Bélgica, porque también ha sufrido muchos bombardeos. Y quizá Holanda. Ya hemos preparado nuestras mochilas por si acaso. ¡¡Y esta vez no para ir al encuentro de la muerte!! Así y todo, hemos acordado que nos quedaremos en casa hasta el último momento. Como he explicado en la entrada anterior, los ingleses lanzarán unos panfletos una hora antes de su llegada y para entonces todo el mundo debe encontrarse a una distancia de al menos 35 kilómetros de la costa. Creo que el lunes llegarán a Bélgica, porque para entonces llevarán ya casi una semana en Francia. En un principio estaba previsto que la operación se iniciara el lunes pasado, pero tuvieron que aplazarla un día por el mal tiempo. Ahora no hace mucho mejor: viento, lluvia. La mayoría de los hombres llegan mareados. ¡Qué rabia!

En Italia, las tropas se retiran de forma organizada. Sin protección aérea. ¿Buena señal? Rusia debe de estar a punto de entrar en acción. A lo mejor envían paracaidistas a Polonia para que liberen a los judíos... Ayer estuve con mucho dolor de regla. Rachel y Mies también están malas. Será porque la próxima semana, cuando se produzca la invasión de Holanda, no nos lo podremos permitir. Es increíble que esté tan cerca y que no se note nada. Por mí, que siga así y que la paz llegue de un momento a otro.





Martes 20 de junio de 1944

No ha habido desembarcos fuera del norte de Francia. Los aliados controlan prácticamente toda Normandía. Se encuentran a unos 10 kilómetros de Cherbourg. Hasta ahora ha hecho un tiempo horrible. Hoy ha escampado, pero el temporal sigue. Es posible que dentro de poco se produzca una invasión en otro lugar. Rusia ha invadido Finlandia. Aunque están oponiendo resistencia, los finlandeses son prudentes y no tardarán en rendirse.

La semana pasada, Rachel fue al dentista: al otro lado de la calle. Nada más sentarse en la sala de espera entró un hombre gordo con un uniforme negro, gorra chata y botas. Se llevó un susto tremendo, claro, pero se pusieron a charlar amistosamente, primero ellos dos solos, y después con más gente. Al final, resultó que el uniformado era bombero profesional, de modo que no había que tenerle miedo. El dentista es un tipo grosero (de hecho, su mujer lo ha abandonado hace poco). Empieza diciendo: «Son 7,5 florines. ¿Está de acuerdo? Si no, será mejor que se vaya». La mitad del tiempo no repone el agua para enjuagarse la boca. Si hay suerte queda medio vasito del paciente anterior. Calcula más o menos tres minutos por consulta, no da abasto y la sala de espera está siempre llena. Eso sí, a Rachel le molestaba una muela y se la ha empastado. Yo también necesitaría ir, pero el día que vaya tendré para seis meses y eso ahora no es posible. El sábado salí a comprar flores para mamá II. Me lo pidió ella. Estaba Bob. Le pregunté si quería acompañarme y me contestó que sí. De modo que fuimos juntos. Al principio, tenía cargo de conciencia. No salgo nunca a comprar y basta que sea [image: 231878.jpg] [sabbat] para que lo haga, pero me autoconvencí de que no pasaba nada... Nos pusimos un chubasquero y cruzamos la calle. Había unas flores magníficas... con unos precios abusivos. Me decidí por unas rosas.

—Póngame 1,5 florines de estas.

¡Y va y me pone dos! Se lo comenté a Bob, que es muy generoso con el dinero (si lo tienes y te lo puedes permitir...).

—Es igual. Que ponga algunas más.

Así que nos llevamos un ramo de 7,5 florines para su madre. Yo compré amapolas de California y unas flores rosadas. ¡2 florines! ¡Qué disparate! Después regresamos a casa. Me lo pasé muy bien, aunque luego me entró de nuevo el remordimiento. Además, puede llegar a ser peligroso. Aunque es poco probable, siempre cabe la posibilidad de que a la policía del NSB le dé por pedirme el documento de identidad, y entonces ¿qué hago? Por eso me he prometido a mí misma que no volveré a salir a la calle, a menos que sea estrictamente necesario o en caso de que se restablezca la paz. Lo prometido es deuda, también para con una misma, de manera que espero tener o recibir la fuerza de voluntad suficiente para cumplir con mi promesa.





2 de julio de 1944

Hoy he vuelto a tocar el piano. Durante más de una hora: el Largo de Händel y Blumenlied de Lange. Aún no me sé ninguno de los dos. De hecho, al volver a interpretar la primera partitura (después de dedicar tres cuartos de hora a una sola página) me salió un auténtico bodrio. Dio la casualidad de que no había nadie más en el salón, de modo que pude tocar tranquilamente: genial. Acabo de comentarle a mamá que no soy buena en ninguna de las materias que me gustaría estudiar. En primero de secundaria me propuse hacer física, pero nunca he sacado más de un 6 (peor aún, mi última nota fue un 4). Y ahora me llama la química, aunque también dudo de mis capacidades... En realidad, no me importaría estudiar piano, solo que no tengo talento. En definitiva, lo mejor que puede hacer una mujer sin talento es casarse, aunque incluso para eso se necesita un don: saber llevar la casa. Al menos es una cosa que espero poder hacer bien.

Pero primero tiene que salir un hombre de algún lado.

¡¡Ojalá nosotros pudiéramos salir ya!!

No siento demasiado interés por la política. Nunca leo el periódico, como mucho hago los crucigramas. Aun así me entero de las noticias más importantes sin querer, porque llegue quien llegue, la primera pregunta es siempre la misma: «¿Alguna novedad?». Me parece absurdo. ¡No hay noticias más fiables que las que tenemos nosotros y, además, las recibimos de primera mano! Cherbourg ha caído definitivamente. Por fin, los aliados disponen de un puerto grande donde las tropas pueden desembarcar sin riesgo. Rusia lanza una ofensiva tras otra: Finlandia (que no tardará en capitular), Minsk (cerca de Polonia) y Tarnopol (en Polonia). En Italia, los alemanes se retiran tan deprisa que a los ingleses les cuesta seguirlos; se encuentran a unos 45 kilómetros de Livorno. Dentro de nada todo habrá terminado. A veces Rachel me pregunta qué voy a hacer cuando llegue la paz. Mi respuesta: ¡buscar mi viejo diario y escribir!





Tarde del 5 de julio de 1944

Hace poco, Mies vio a Koos Kloppert (profesor de geografía) mientras iba en el tranvía. No habló con él. Según nos contó, no tenía mal aspecto. El hombre lleva escondido desde 1941. Me alegro mucho de que esté bien porque es encantador. Si por mí fuera le enviaría unas flores, pero papá no quiere.

—Cuando vives en la clandestinidad estás muerto para el resto del mundo.

Ya se las enviaré en persona después de la guerra. En cualquier caso, lo mismo que a nosotros, a él también le reconfortaría recibir buenas noticias de los suyos. Esta mañana he tenido mucho dolor (ha llegado la tía Betje), pero ahora ya casi se me ha pasado. De todos modos, hoy me quiero acostar temprano.





Viernes 21 de julio de 1944

Ayer se cometió un atentado contra Hitler.111 Sus propios generales arrojaron bombas dentro del cuartel general del Führer. Por desgracia, explotaron a dos metros de él, por lo que solo sufre quemaduras. A la una de la madrugada ha salido en la radio reclamando el apoyo del pueblo. Lástima que se haya salvado, pero de todas formas, esto es el principio del fin. Las noticias empezaban con: «Guerra civil en Alemania». El pueblo no se ha sublevado, solo los generales entre ellos. Muchos están heridos. Al parecer, se ha formado un gobierno encabezado por Von Rundstedt112 (cesado hace una semana «por enfermedad»). Pero Hitler dice: «¡Escuchadme a mí, seguid mis instrucciones!». Ya veremos qué pasa. La próxima semana, los señores Zijlmans y Mies se marchan de vacaciones, y la siguiente estará Mies, pero no estará Canis. Lo más probable es que Bob no vaya a su taller, sino que se quede a pintar aquí en casa. Papá II está prácticamente convencido de que la paz llegará mientras él no esté. Lo mismo que el año pasado: durante las vacaciones, Mussolini dimitió e Italia recuperó la paz (aunque en realidad fue entonces cuando empezó allí la guerra).

Los rusos ya han atravesado más o menos una tercera parte de Polonia. Brest-Litovsk y Lemberg están a punto de caer. En Normandía se libran fuertes combates. Livorno ha caído. Todo esto está muy bien. Y el atentado contra Hitler es todavía mejor. Pero lo mejor de lo mejor será la llegada de la paz. Recemos para que venga pronto.





Noche del lunes 7 de agosto de 1944

El atentado contra Hitler se ha adueñado de todos los periódicos. La Providencia le ha salvado (por desgracia). Aun así, su final está cerca: en Francia, los aliados avanzan hacia Nantes y Saint-Nazaire tras la caída de Caen. ¡¡El sábado por la tarde papá nos dio la noticia de que estaban a las afueras de Brest!! Han recorrido la costa tranquilamente, sin encontrar mucha resistencia. Ahora van de camino a París. Falta muy poco para que caiga Varsovia, los rusos se encuentran a unos 50 kilómetros de Cracovia. En la frontera con Prusia Oriental también hay combates. Los alemanes están de retirada en todas partes. ¡Esto solo puede terminar bien...!

Papá II, mamá II, Mies y Canis han estado de vacaciones. Aquí en casa todo ha ido sobre ruedas. A partir de la segunda semana, Bob tenía que salir por las tardes a pintar un mural. Uno de esos días me mandó abrir la puerta porque esperaba una planta de La Haya. Conocí al lechero, recogí un envío postal (firmé como Zijlmans)... y, finalmente, llegó «la planta». Un arreglo magnífico en una maceta espectacular. Como de metal. Una pieza india con al menos ocho plantas: costilla de Adán, árbol del amor, crasas... ¡Preciosa! (por 145 florines ya puede serlo). Es un regalo de cumpleaños para mamá II. Y esto no es todo. Bob ha comprado, además, una fuente (para flores o frutas), enorme, pintada con mariposas, otra preciosidad (130 florines). Dice que ha cobrado 300 florines por el mural (tres tardes de trabajo). «Si tengo el dinero, ¿por qué no gastarlo?». En el fondo no es tan descabellado como parece. Ahorrar para que luego no valga nada... Y de pasada, mamá II recibe unos regalos bien bonitos.

Al final, Bob no ha pintado aquí en casa. En un primer momento creí que me iba a retratar a mí, pero ahora que lo pienso me alegro muchísimo de que no lo haya hecho. Una de las tardes nos pusimos a hablar. Me contó que no logra concentrarse. Tiene demasiadas cosas en la cabeza (ayuda mucho a otras personas). Además, le toca desplazarse todos los días para ir a su taller. Primero coge un tranvía atestado de gente y después tiene que caminar un rato. Cualquiera se concentra en esas circunstancias.

Según me dijo, antes lograba concentrarse todos los días del año y ahora solo suma dos meses. Hace poco pintó un retrato que, por lo visto, quedó muy bien. Seguro que, de haberlo pintado en casa, habría salido peor: que si por la mañana tiene que hacer la compra, que si por la tarde saca un rato para pintar y, entre medias, que si puede ir a buscar una botella de leche, «lo siento, se me había olvidado». Quita, quita, me alegro muchísimo de que no me haya retratado, de verdad. Por todo eso, Bob no quiere casarse, o al menos no antes de que cumpla los 40. Bien mirado, no le falta razón. Imagínatelo. Estás pintando tan tranquilo y te llama tu esposa para que vayas a comer, porque si no, el filete se pone duro y ella se siente ofendida; o estás pensando en algún cuadro, por la tarde, y tu esposa te propone ir al cine. Tal y como vive ahora, en casa de sus padres, sin necesidad de renunciar a su libertad, se encuentra a gusto. Ya se casará cuando quiera tener hijos. Pretende que su esposa lleve su propia vida y que solo se vean de vez en cuando. No, no creo que sea mi estilo, aunque si llego a tener un laboratorio en casa, yo tendría mis problemas y él los suyos. ¿Sería realmente un buen matrimonio? ¿A esto se le puede llamar «vida en común»? ¿Y los hijos? No, en un caso así la mujer es ante todo madre. Desde luego, no sería algo para Rachel. Ella siempre quiere saber lo que piensa el otro para comprenderlo mejor, pero muchas veces no se puede. Si es algo muy sutil se corre el riesgo de que parezca ridículo. Aunque suscribo en buena parte las ideas de Bob, es probable que acabe en un matrimonio normal y corriente, como una chica cualquiera, que haga de madre y que me pase la vida ejerciendo de ama de casa: quitar el polvo, fregar... Bah, esas labores ya me tienen harta aquí en esta casa y me encargo de lo mínimo. Veremos qué pasa. En cualquier caso, tampoco me atrae la perspectiva de llevar vidas separadas.





Miércoles 23 de agosto de 1944

¡Noticia de última hora: ha caído París! Los ingleses y los norteamericanos están entrando en la capital francesa. La rodearon hace tiempo (de hecho, se encuentran a 100 kilómetros al norte de París). Orléans también ha caído. La semana pasada los aliados desembarcaron en el sur de Francia, entre Cannes y Toulon. Ambas localidades han sido conquistadas. ¡Las tropas están a punto de llegar a Marsella! Los partisanos son una gran ayuda, tienen el control sobre una tercera parte del país. ¡¡Faltan tan solo 240 kilómetros para que los aliados lleguen a Alemania!!

La situación en Polonia se halla en un punto muerto. ¡Pero quién sabe si Varsovia también cae hoy! ¡Las cosas van muy bien! Mamá dice que quiere ir a la peluquería. Rachel ha ido hace poco. Tenía el pelo lacio y eso no le favorece nada. Ahora está muy guapa. Yo iré el mes que viene. En realidad, no me gustan los rizos pequeños, pero tampoco me convence llevar una melena tan larga y tan lisa. O que me la ricen entera o que me la ondulen.

Repetimos nuestra conversación sobre el matrimonio el domingo pasado, y seguimos ayer, hasta la medianoche. Un día quiero volver a hablar con Bob a solas. Tiene una personalidad muy fuerte, y se niega a renunciar a ella. No es buena idea que se casen dos personas con mucho carácter. Por otra parte, una persona fuerte no congenia con una débil, por lo que tampoco pueden formar un matrimonio feliz. Dos caracteres débiles no suponen demasiado problema, porque a los dos les va lo superficial. ¿Te pongo un té? Sí, gracias. ¡Qué bueno hace hoy! Buenísimo. Las judías están muy ricas. Muy ricas, sí. Bah, ¡menudo aburrimiento! ¿Y cuál es la solución? ¿No casarse? Muchas personas prometidas o casadas se acaban separando porque no sintonizan. ¿Es preferible quedarse soltero o soltera (solterona)? ¿Y vivir en solitario? Sin poder desahogarte nunca en plena confianza. Será que a las personas fuertes no les hace falta. Saben apañárselas ellas solas. Me alegro de pasar una temporada aquí. En esta familia he aprendido a detectar mis propios problemas y a reflexionar sobre ellos, algo que en casa nunca habría conseguido, ya que papá aborta cualquier intento de individualismo llamándome «mocosa» cuando trato de expresar mi opinión. Por eso iba camino de convertirme en un animal gregario, preocupado por el qué dirán. Pero ¿qué importa lo que piensan de ti? A fin de cuentas, vives tu vida, no la de los demás. Llegar a casa con cinco minutos de retraso era una verdadera tragedia. Yo puedo cuidar de mí, aun cuando no esté mi padre. Desde luego, si pese a todo llego a casarme, pienso educar a mis hijos para que sean independientes. Además, espero conquistar mi propia independencia. Ojalá esté a tiempo de sustraerme a la tiranía y el comportamiento rancio de mis padres y mi hermana mayor. «Yo que tú haría esto...». ¡Pero tú no eres yo! ¡Yo soy yo! ¡Sé independiente, sé un individuo, sé un individuo fuerte! El matrimonio no es tan perfecto como parece. Aún tendré que pensar y hablar mucho antes de dar el paso. Voilà!





Lunes 4 de septiembre de 1944

¡Ha caído Bruselas! Papá acaba de transmitirnos la noticia. Los norteamericanos entraron anoche. Ayer por la mañana cruzaron la frontera belga. También en Francia, la batalla está prácticamente ganada. Los aliados se encuentran junto a la frontera alemana, a unos 60 kilómetros (¡o menos!) de Holanda. Entre hoy y mañana el sueño (?!) se hará realidad. El príncipe Bernardo comanda nuestro Ejército desde Inglaterra (incluidas las tropas ilegales internas, ¡los partisanos!, más importantes que nunca). Canis, el muy militarista, está deseando sumarse al combate. Está impaciente por apuntarse a la formación de reclutas para las Indias Neerlandesas. Yo jamás lucharía (en el sentido literal de la palabra). Ahora nos espera lo peor, aquello que siempre ha temido mamá. Ojalá podamos vivir para ver la victoria final, la paz. Hoy es el cumpleaños de Bram. Pobre chico. ¿Dónde estarán sus padres? Últimamente, le preocupa cada vez más. Mamá II habla tanto de las personas que no van a volver y pregunta con tal insistencia a Bram si sabe dónde han escondido sus padres las pertenencias de la familia que empezamos a desconfiar. Puede que sin razón. ¿Y sus hermanas? De una sabemos a ciencia cierta que no está, ¿y Borah? ¡Ay, mejor ni pensarlo! En estos tiempos es preferible acordarse solo muy por encima de las personas más queridas. Duele menos. Le he regalado un libro, como todos. El mío es un comentario de Roel Houwink sobre el Fausto.113 Por supuesto, no hemos organizado ninguna fiesta, pero sí que hemos tomado pasteles. Vamos a acopiar pan tostado. No vaya a ser que no nos dejen salir o que simplemente no podamos (combates callejeros). ¡Más vale rezar!

Maastricht, Eindhoven, ocho horas. ¡¡¡Han llegado!!! Breda y Tilburg han caído, es decir, por sus calles circulan carros de combate ingleses o belgas que no encuentran resistencia por ningún lado. Canis ya lo contó al mediodía, pero no le creímos. A las seis de la tarde, Bob lo confirmó sin lugar a dudas. Me llevó hasta la ventana. Abajo había un vehículo alemán con un cargamento variopinto: bicicletas, ropa, neumáticos, etcétera. Al lado había varios de ellos charlando. Con gesto muy compungido. Mi primera reacción fue: ¡ay, pobres! (al fin y al cabo, habían venido a ganar), pero en realidad pueden estar contentos de volver a su Heimat.114 Tienen su merecido, ¡los muy antisemitas! ¡Por favor, no dejemos que venzan los sentimientos de odio, porque entonces seremos igual de malos que ellos! En la cena apenas pudimos probar bocado de la emoción. Si no vuelan el puente de Moerdijk, ¡¡quizá estén aquí mañana!! ¡¡Y podré volver a la escuela la semana (o el mes) que viene!! Esta noche o mañana me pondré mala. Lo que faltaba. Como si no hubiera suficiente emoción. Al final, hemos vivido lo que estábamos esperando. En la radio aún no han dicho nada. Las noticias llegan con retraso. Un ejemplo: Bob ya nos comentó ayer que Amberes había caído. Espero que a esos salvajes alemanes no se les ocurra defender Róterdam y que se marchen todos a su país, dejándonos libres de una vez.





22 horas

Bob, que acaba de llegar, anuncia que probablemente nos espere una noche complicada. Ha habido un falso bombardeo a las afueras de Róterdam (para atraer a los alemanes). Mientras tanto, los aviones aliados arrojan armas a los partisanos. ¿Habrá batalla al final? ¡Qué tensión! Esta noche Bram dijo:

—Si Froukje está (escondida) en Vught estarán a punto de liberarla.

Después, salió un momento del salón, y mamá II suspiró:

—Cuando termine la guerra será él quien reciba los golpes más duros.

Hizo una vaga referencia a los padres de Bram: aun cuando hayan logrado pasar a la clandestinidad puede que hayan muerto (ambos padecen diabetes). En ese instante volvió a entrar Bram, así que cambiamos de tema. ¡Pobre chico! ¡Arriba ese ánimo, que llega la paz! ¡Buenas noches!





Martes 5 de septiembre de 1944, ocho de la tarde

Se rumorea que están aquí al lado, en Dordrecht, pero no se escuchan disparos ni nada por el estilo. Hemos pasado una noche tranquila. ¿Esperarán a la siguiente? Esta mañana mamá II comentó a Rachel en un aparte:

—¡Froukje está en Palestina!

Estuvo internada en Celle115 (cerca de Hannover) y la canjearon por unos prisioneros de guerra alemanes. Mamá II se enteró anoche a última hora a través de Bob. Rachel había escuchado en su día la noticia del canje por la radio. Es una suerte. Al menos un miembro de la familia que se ha salvado, porque desgraciadamente, lo otro es cierto. Mies me lo ha contado con pelos y señales. El señor y la señora De Lange pensaban esconderse en una casa de Ámsterdam, al otro lado del río IJ, a la espera de que les preparasen un falso documento de identidad. Mientras aguardaban en un andén de la estación, sin estrella, hubo un control. Los descubrieron, claro. Llevaban un paquete de mantequilla y un fajo de cupones. Como comprenderás, se lo quitaron todo. ¿Obra del destino? Me los imagino allí: nerviosos, abrumados. ¡Detenidos al trasladarse de un barrio a otro! A los tres días de que Bram entrase a vivir con nosotros. Y a Froukje, la pobre, ni siquiera le dieron permiso para ir a verlos. No pudo hacer nada. El profesor Cohen se ocupó del asunto y consiguió que no fueran catalogados como «delincuentes», evitando así una deportación inmediata. Los enviaron a Westerbork. Mientras estuvieron en uno de los barracones del campo lograron cuidar bastante bien de sí mismos. Hasta que una noche salió un transporte de niños. Quedaban algunos huecos libres, los llenaron con personas mayores, metidas a empujones. Entre ellas, el matrimonio De Lange. Lo más seguro es que todos murieran gaseados. Muerte dulce. Me pongo enferma solo de pensarlo: los niños, ¡gaseados!, los padres de los pequeños, en Westerbork. Cuando se enteren van a... ¿Van a hacer qué? ¿Qué pueden hacer? ¡Cuánta impotencia! ¿Y los padres de Bram? Si los han gaseado al menos habrá sido una muerte dulce, indolora y rápida. En cualquier caso, no aguantarían aquello. Necesitan comer poco (seguro que en eso no hay problema), pero bien, ¡grasa, mantequilla! A lo mejor todavía están en Theresienstadt y acaban volviendo. ¡Sería tan bonito que ni me atrevo a pensarlo! Tampoco tenemos claro qué ha pasado con Borah. La gente con la que estaba en contacto (para cupones y demás) ha sido detenida. Nadie sabe por qué. ¿Por Borah? Ni idea. Lo cierto es que las personas arrestadas pecaban de imprudentes y su casa no era apta para esconderse. Acogieron a una tía de Bram, y a ella también se la llevaron, claro. Esa tía tiene una hija casada que vive en Palestina. Según nos escribe en un telegrama que nos llegó a través de la Cruz Roja, Froukje está con ella.

Mamá II acaba de contárselo a Bram. Se ha puesto contentísimo, aunque al principio no se lo podía creer. Sin embargo, al enterarse de la detención de las personas de contacto se ha vuelto a preocupar, y mucho, esta vez por Borah, aunque no es del todo seguro que se la hayan llevado. Recemos por que siga escondida. De ese modo, los tres hermanos al menos pueden apoyarse el uno al otro. ¿Cómo vamos a contarle a Bram lo de sus padres? Ya hemos dejado caer algo. Sí, sí, las últimas horas han sido intensas. En el fondo, me alegro de que no nos lo hayan dicho antes. Ahora, con la paz a la vuelta de la esquina, nos han puesto en antecedentes. Todos insistimos en que Bram tome leche, con la excusa de que está muy pálido. En realidad, queremos que se haga fuerte para poder soportar el golpe. ¡Lo que debe de haber sufrido Froukje! Bob fue a menudo a Ámsterdam para consolarla y ayudarla. Trató de convencerla para que se escondiera. Una y otra vez. Cuando por fin cedió fue demasiado tarde. Antepuso nuestro bienestar al suyo propio. En la estación, en plena oscuridad, escribió una carta a Bob para pedirle que fuera a buscar nuestras cartillas de racionamiento a la sede del Consejo Judío. (Bob nos la ha dado a leer). Qué chica más valiente. Bob hizo lo que Froukje le pidió, arriesgando su vida, porque mientras él estaba dentro del edificio llegaron las SS. Saltó por una ventana (tres metros) y al salir por una puerta precintada fue a dar con un coche en el que estaba sentado un alemán... Por suerte, el tipo miraba hacia otro lado, con la cabeza apoyada en la mano. Bob se alejó a toda prisa. ¡Imagínate cómo se sentiría! De no haber sido porque Dios velaba por él nos habrían detenido a todos. Mamá II nunca se cansó de enviar paquetes a Froukje. Y ahora... Froukje recoge naranjas en Palestina.





Lunes 11 de septiembre de 1944

Rumores, rumores y más rumores. Lo de Maastricht, Breda, etcétera, es todo falso. En este país no hay ni un solo soldado inglés. Nos han engañado. ¿Quiénes? ¿Los ingleses? La radio informó de la caída de Breda, sin más detalles. ¿Los propios neerlandeses? Igual llegaron a ver alguna patrulla que, tras una pequeña incursión, cruzara de nuevo al otro lado de la frontera. En Ámsterdam se rumoreaba que los aliados estaban en Halfweg. Y en La Haya se comentaba que ya habían tomado Róterdam. ¿De dónde lo sacan? Y nosotros nos lo hemos creído. En Bélgica están librándose duros combates. Los ingleses se encuentran a tan solo 13 kilómetros de Aquisgrán y a 10 kilómetros de Maastricht. Ahora sí que de verdad falta poco. Las tropas neerlandesas están listas para intervenir. El príncipe Bernardo se halla en Bélgica. Mamá II ha acopiado pan tostado y harina de trigo. Afortunadamente, ya he estado mala. Sin mucho dolor (aspirinas). Vamos preparando poco a poco a Bram. Algo sospecha, porque el otro día insinuó que quizá sus padres estuvieran entre esas «personas arrestadas». Es terrible. A veces dice: «Si mi madre está viendo o escuchando esto se alegrará muchísimo» o «Qué bien se le da la tarta de manzana»… Yo doy fe porque la llegué a probar en esos pocos días en que estuve escondida en su casa. Mi alegría por la inminente llegada de la paz se ha visto empañada, ya que la decepción será enorme. También para mamá: la tía Dora… Y para papá: sus hermanos... Aun así espero que llegue cuanto antes. Mientras tanto, hemos conocido al señor Anton Van Der Burg, el nuevo novio de Mies. Ha roto con Manus, su prometido. Según ella, llevaban ya muchos años mal. En enero comenzó a trabajar como encargada de compras en la empresa Van Woensel (en su anterior empleo ganaba poco) y se enamoró del contable. Desde marzo cenaba casi todos los días fuera, y muchas noches también se quedaba a dormir. El mes pasado, su novio vino a comer aquí a casa en unas cuantas ocasiones (obligándonos a estar todo el rato arriba, con lo incómodo que es eso). Sospechamos que sabía de nuestra presencia, aunque Mies nos aseguró que ni ella ni nadie de su familia le hablaban de nosotros. Ayer por la mañana vino a desayunar. Al mediodía mamá II subió para invitarnos al almuerzo. ¡Se lo habían contado! En realidad, le tengo un poco de manía porque ha desplazado a nuestro amigo Manus. Con todo, es un hombre simpático, serio a la vez que desenvuelto. Pero cada vez que Mies le besa me da repelús porque siempre pienso: ayer fue otro y mañana probablemente también (puesto que a la larga resultará que este tampoco es su amor verdadero). Anton dice: ahora comprendo a qué vienen tantos calcetines y zapatos (buena parte son para nosotros, claro). Una persona más que sabe lo nuestro, un peligro más. Aunque ya falta poco para que esto termine, y Anton es leal, al cien por cien, porque él también ayuda a mucha gente.





Ocho de la tarde

¡Por fin han cruzado la frontera! Nos han llegado noticias extraoficiales (privadas, pero muy fiables) que hablan de la presencia de tropas norteamericanas en Eindhoven. Ahora es cuando comienza de verdad, aunque es también el principio del fin.





Erev Rosh Hashaná,116 17 de septiembre de 1944

De momento no nos enteramos de los combates. Sí que pasan muchos aviones. Maastricht ha caído: primera ciudad liberada de los Países Bajos. Según la radio, en las calles reina un ambiente eufórico y festivo. En Aquisgrán continúan los enfrentamientos, luego será el turno de Colonia. Al final, la propia Alemania acabará pagando los platos rotos.

Anton Van Der Burg resulta ser un chico muy jovial y generoso. Se ha quedado a cenar y a dormir toda la semana, ya que no se atreve a volver a La Haya por miedo a que el tren sea objeto de disparos. Ayer organizó un torneo de bridge. ¡Él y yo formamos un equipo y ganamos con 1.600 puntos! ¡Me negué a aceptar el premio acordado (un beso)! Anton: un elemento de diversión en nuestra aburrida existencia, «ya no falta nada para que llegue la paz, familia». ¡Mañana celebramos el Año Nuevo judío! Me hago la misma pregunta que la última vez: ¿será este el año de la paz? Entonces no pudo ser. ¡Ahora sí! ¡Sin duda!

Froukje y algunos amigos nuestros tienen la suerte de poder celebrar la fiesta en Palestina. Algunos conmemoran el día en su escondite, otros muchos ni siquiera saben que es Rosh Hashaná y no pocos lo pasan en el cielo. ¿Quiénes son los más afortunados? No nos corresponde a nosotros, seres humanos, pronunciarnos. Este año he sido algo más aplicada que el anterior, aunque tampoco lo he aprovechado a fondo. La verdad es que los días dan muy poco de sí. Por la tarde solo tengo tres horas para estudiar (siempre y cuando haya una habitación libre). No es en absoluto suficiente para alguien que se ha propuesto salir de su escondite como graduada en lo que sea. Química... en el supuesto de que vuelva a clase. ¿No tendremos que mudarnos lo antes posible a Erets117 para construir nuestra patria? Leshaná Habá Birushalaim.118 Cuando Froukje pronunció estas palabras hace un año, nadie se imaginaba que fueran a cumplirse. ¿Y nosotros? Puede que también estemos pronto allí. Siempre y cuando Dios nos deje salir sanos y salvos de esta guerra y tengamos el valor de romper con todo. Un nuevo comienzo en un nuevo territorio. ¿Año nuevo, vida nueva…?

Este año no fue el de la paz, aunque ha evolucionado en la buena dirección. Otro año más sin vivir a conciencia. Escuchamos las noticias y dejamos que nos resbalen porque aún no ha llegado la paz. Volvamos a vivir a conciencia cuando recuperemos la libertad. Abiertos a cualquier impresión o experiencia. Renunciemos a la superficialidad actual que nos lleva a cerrar los ojos ante el dolor por miedo a no tener fuerza suficiente. Dios, concédenos un año bueno, lleno de felicidad y salud. Amén.





[CUARTO CUADERNO]



20 de octubre de 1944

Nunca pensé que tendría que empezar otro cuaderno (el cuarto) después de poner punto final al anterior. En la tarde de Erev Rosh Hashaná, preparamos banderas estadounidenses e inglesas (pintadas sobre papel). A las cinco, papá bajó con la siguiente noticia:

—¡Han llegado a Arnhem y a Nimega! ¡Miles de paracaidistas y planeadores!119

Bob, que estaba pintando, ya no logró concentrarse; necesitaba disponer de información más precisa. Por su parte, el Gobierno de los Países Bajos en Inglaterra declaró una huelga del ferrocarril.120 Acogimos las noticias con alegría y entusiasmo. La huelga se hizo realidad (de hecho, continúa). En Nimega se libraron terribles combates por el puente sobre el río Waal. Los aliados querían conquistarlo sin que sufriera daños. Hacía mal tiempo. ¡Lluvia! El puente cambió una y otra vez de manos. En ambos bandos se produjeron miles de bajas. Ahora Nimega está en poder de los aliados (desde hace más o menos quince días), tras unos choques feroces. Pero la lucha por Arnhem ha sido incluso más violenta si cabe: estaba en juego el puente sobre el Rin. Las tropas aterrizaron en el mismo puente, fueron rechazadas, lo recuperaron, para ser de nuevo repelidas. Alrededor de la localidad de Elst (entre Nimega y Arnhem), los combates se sucedieron durante días, hasta que por fin la tomaron los aliados, aunque no por mucho tiempo. Un nuevo contraataque. Con lo que nos habíamos alegrado... Ya los esperábamos aquí en Róterdam, más que dispuestos a que vinieran a liberarnos de una vez. ¡Cuántas bajas a uno y otro lado! ¿Con qué objetivo? ¡Si al final el Führer se va a rendir...! Y nosotros, venga a preguntar: ¿alguna novedad? Aunque en el fondo queremos decir: ¿ya se ha marchado el enemigo?

Los aliados recuperaron Elst. Era absolutamente necesario que se apoderasen del puente (para evitar que los alemanes regresaran a su país). Se enfrascaron en unos combates enconados, con armas cortas, cuerpo a cuerpo, y finalmente ¡¡con cuchillos!! Aparecieron cientos de soldados con el cuello cortado. ¡En el siglo XX! (Empezaron los ingleses, al quedarse sin munición). El puente seguía en manos de los alemanes. Hacía mal tiempo: se interrumpió el suministro por vía aérea. Los paracaidistas se quedaron sin pertrechos y su ejército no logró acercarse a ellos. Allí es donde debió de librarse la peor batalla de toda la guerra.

Parece que ahora ha vuelto la tranquilidad, o eso es al menos lo que creemos, puesto que la radio apenas hace ya referencia al puente sobre el Rin. La semana pasada fue bombardeado por los ingleses. Los aliados llevan varias semanas estancados frente a Tilburg. La situación es mala. Maastricht fue la primera ciudad en ser tomada por los ingleses. Buena parte de Limburgo ha sido liberada, pero no llegan noticias de esa zona, así que tenemos muy poca información, y la radio solo menciona algunas localidades, por ejemplo Overloon, donde están librándose fuertes combates. La ciudad de Eindhoven también está en manos de las tropas aliadas. Los canadienses tratan de tomar el puerto de Amberes. Se ha desatado una lucha feroz por el Flandes zelandés. Los aliados ya se han hecho con Breskens. No hace mucho avisaron por la radio a la población de Walcheren para que abandonaran de inmediato sus casas: al día siguiente bombardearon el dique de protección que protege la península del mar. El agua ya llega a la ciudad de Middelburg. Pero fue la única manera de echar rápidamente a los alemanes. ¡Qué desastre! ¡Toda esa rica arcilla marina destrozada por el agua del mar! Nunca más se podrá volver a cultivar. Otro recuerdo de la guerra. Róterdam también tiene uno: los puertos. Cuando a los ingleses les iba bien, tan bien que estaban a punto de conquistar Róterdam e incluso toda Holanda, los bestias alemanes se negaron a entregarles nuestro puerto intacto (en vista de lo ocurrido en Amberes, donde el ataque aliado los había pillado por sorpresa). No se les ocurrió nada mejor que volar los muelles, los almacenes, los hangares, las dársenas, etcétera. Unos estallidos tremendos (las bombas). A cada explosión saltaba por los aires otro pedazo de Róterdam, otra parte de nuestra vida, de nuestro corazón. Hasta que de pronto (era sabbat, porque estábamos bromeando sobre la piedad de los alemanes) se hizo el silencio. Nos habían aconsejado que ese día retirásemos los cristales de las ventanas, ya que iban a hacer explotar los muelles cercanos. No quedaba ni un solo cristal en toda la calle. Era curioso verlo. Los vecinos tenían el interior de sus casas completamente a la vista (nosotros corrimos las cortinas, prohibido fisgonear). Al mismo tiempo era como si hubiéramos sufrido un bombardeo. ¡Qué sensación de desamparo, así sin cristales! Nos quedamos esperando, pero no se produjo ningún zambombazo. Al mediodía alguien gritó: «¡La operación ha quedado anulada!». Acto seguido, todo el mundo aprovechó para limpiar cristales: qué gracia, todas las amas de casa son iguales.

Hasta ahora, las detonaciones no se han reanudado. Hay quien dice que Völkers,121 el delegado del comisario en Róterdam, ha presentado una queja en Berlín, alegando que se siente responsable de la ciudad. Otros sostienen que los alemanes quieren salvar el puerto, ya que la victoria parece inclinarse de nuevo a su favor. Pues sí, tirarían piedras contra su propio tejado si llegaran a destrozar Róterdam. El comercio con la cuenca del Rin quedaría totalmente aniquilado. ¡¡A no ser que después de la guerra todo se modernice tanto que solo se haga uso del avión!! En cualquier caso, nos alegramos de que al menos parte del puerto siga en pie. También en Ámsterdam. Con la diferencia de que allí se han cargado todos los muelles. ¡Miles de millones en daños! La lucha por Aquisgrán se encuentra en un momento decisivo. La semana pasada, los aliados lanzaron un ultimátum: rendición o bombardeo. Los alemanes no querían rendirse, claro. Y ahora la ciudad está hecha un caos. ¡No dejaron salir a la población! Y siguen sin rendirse. Anoche los rusos entraron en Prusia Oriental. Llevaban meses en la frontera, pero jetzt geht’s los!122

La historia de Varsovia123 es muy triste. Las tropas rusas llegaron a las puertas de la capital polaca hace meses. En cualquier momento podían lanzar una ofensiva, pero los partisanos atrincherados en la ciudad emprendieron la lucha por su cuenta (sin el consentimiento de los rusos). Se enfrascaron en unos combates feroces, sin que el ejército ruso acudiera en su ayuda. Por una parte, no les faltó razón, porque aquello no entraba en sus planes ni encajaba en su estrategia. Pero por mucho que los partisanos cometieran un error, ¿había que abandonarlos a su suerte? Resistieron durante meses en una ciudad asolada por la miseria (el hambre). ¡Los partisanos luchando solos contra un enemigo muy superior! Hace unas semanas se rindieron. Los alemanes internaron a los supervivientes (incluidas las mujeres, que lucharon como soldados) en los campos de concentración. El 40 por ciento de la población ha muerto. Ya verás cómo de aquí a unos días o semanas, cuando les venga bien a ellos, los rusos conquistarán Varsovia en un pispás, cuando millones de personas han perdido la vida en vano. Política, guerras, ¡bah!

Ayer los norteamericanos desembarcaron en Filipinas, tras semanas de bombardeos y otros preparativos. Ya han tomado buena parte del país.

Si sigo así, esto va a convertirse en una relación de hechos más que en un diario de impresiones e ideas personales, pero no me queda más remedio. La política forma parte de mi vida, vivo de ella, y en ella tengo puestas mis esperanzas. Por eso tiene su importancia y su interés dedicarle la atención que merece. Sobre todo ahora que necesitaba poner al día mi relato: con los detalles de la lucha por los Países Bajos. Nos han traído el libro Liefde, Tscheka en Dood [Amor, checa y muerte] de Alia Rachmanowa.124 También es un diario de una mujer (estudiante). Se ambienta en la Rusia de la Revolución, una época igual de terrible que esta. Sede luego, los alemanes tuvieron un buen ejemplo en los rusos. Es un libro lleno de emociones (cómo no va a serlo tratándose de un diario). Ya lo leí hace años y siempre se lo he recomendado a Bram. Ahora por fin nos lo han traído. Quiero volver a leerlo ya que, en realidad, por entonces era demasiado joven. Seguro que ahora sabré captarlo todo incluso mejor.





Lunes 23 de octubre de 1944

Anoche discutí con Bob. Papá me ha hecho una falda de un viejo abrigo de mamá II. La que llevo puesta está tan desgastada que tiene un agujero a la altura del vientre (¡lo que he crecido aquí en altura y anchura!). Quería darme el gusto de ofrecerle a papá un cigarrillo por las molestias. Por la mañana bajé a ver a Bob y le pedí dos.

—Sácalos de la cajetilla.

No habló de dinero. Me metí con papá en la cama y le di uno de los dos cigarrillos (el otro se lo daré la semana que viene por la blusa que me está haciendo ahora). ¡Se alegró muchísimo! Y me prometió que iba a terminar la blusa pronto...

Ya por la noche le voy a dar un florín a Bob (1 cigarrillo son 45 céntimos), y no quiere aceptarlo. «¡Anda, no seas boba!», «¡El bobo eres tú!», y así todo el rato, sin que ni él ni yo diéramos nuestro brazo a torcer. (Estábamos en familia). Me enfadé tanto que pedí a Mies que me diera dos cigarrillos a cambio de un florín. Pero Bob tampoco quiso aceptar los cigarrillos. Los dejé encima de la mesa. Al final, se los llevó Mies (se ha quedado con el florín y con los dos cigarrillos, pero ese no es problema mío, yo he pagado). El comportamiento de Bob me ha parecido infantil y estúpido. ¿Por qué se empeña en pagar él el regalo que yo quiero hacerle a mi padre? Compra mucho en el mercado negro. ¿Qué le cuesta aceptar el dinero que yo le pago? Si los cigarrillos hubieran sido para mí, habría sido distinto. Bob me invita a menudo a fumar y, por supuesto, en ese caso sería una ofensa ofrecerle dinero. Pero ahora me obliga a acudir a su hermana. ¡Ojalá tuviera la sensibilidad necesaria para meterse en la piel del otro! ¿Acaso a él le gustaría estar encerrado, querer comprarle algo a alguien y encontrarse con que ese alguien se niega a aceptar dinero a cambio? Nunca más podré recurrir a él. ¡Qué decepción! No me esperaba eso de Bob. No es la primera vez que su actitud me pone furiosa. Hace poco me revolvió el pelo. Acto seguido le deshice la corbata. La enésima pelea. Solo que me trató con mucha rudeza: me sentó sobre sus rodillas con unos movimientos muy bruscos (quizá en él eso sea una muestra de ternura). No me hizo ninguna gracia. Juguetear un poco es divertido (lo hago solo por diversión, sin el menor afán de coquetería o flirteo como me reprochan a veces), pero de ahí a ponerse grosero... Enseguida eché por tierra la petición de mano que estaba pendiente de confirmación (desde hace casi un año, me parece). Sin dar explicaciones, le dije que haría mejor en buscarse otra chica. Así que somos de nuevo libres. ¡¡Uf, a decir verdad me sentía demasiado atada!! Menos mal que en el fondo soy una joven seria. Si no fuera por eso, las ideas liberales que se respiran en esta casa habrían podido conmigo. Desde luego, el tiempo que he pasado aquí ha influido en mi carácter, y no poco. Sobre todo la presencia de Bob, que pese a lo que acabo de contar es una persona honesta y bondadosa. Aunque en materia de chicas, relaciones y noviazgos no es muy estricto. Y cuando me suelta que todas somos iguales y que todas nos dejamos engañar, me río, aunque me sienta un poco ofendida, y pienso que si algún día llegamos a ser libres le engañaré yo a él (o viceversa). Ya te digo: soy demasiado seria. Llegado el momento, me decantaré por una «relación formal». Por ahora no me apetece en absoluto, y menos cuando veo a las parejitas a mi alrededor. O se comen a besos (yo lo llamo «babear») o discuten. ¡Lo odio! ¡Viva la libertad! Solo espero no haberme contagiado de esa propensión tan liberal a ligar... Antes me he referido a cómo las influencias externas han contribuido a forjar mi carácter. Pero ¿es eso correcto? ¿No nacemos con un carácter determinado, con una cantidad preestablecida de rasgos buenos y malos (herencia del padre y de la madre)?

De hecho, no creo que un niño bueno e inocente se descarrile por leer tal o cual libro. Como mucho, la lectura puede dar lugar a que el germen pernicioso que ya lleve dentro eche raíces. En otras palabras, los rasgos buenos y malos pueden reforzarse a través del trato con personas buenas o malas (o mediante un ejercicio de contención, tras haber tomado conciencia de los aspectos mejorables). Ahora bien, las personas intrínsecamente buenas no se vuelven malas. Y viceversa.

Por eso, lo que he dicho antes es incorrecto. Mis ideas no se han visto en verdad influenciadas, sino que, a lo sumo, el germen de las cualidades se ha acentuado un poco más, al igual que mi talante optimista. (Si rompía algo en casa, todo eran lamentos y quejas, y aquí mamá II y yo decimos: para qué sirve deshacerse en dolor y lágrimas si con eso no va a recuperarse lo que está roto). A lo mejor es porque aquí se siente la fuerza de la religión, la mano de Dios, sin cuya voluntad «ni un cabello de vuestra cabeza perecerá». De modo que no se puede ni se debe estar abatida. ¡Todo es obra de Su voluntad! ¿Fatalismo? ¡No! ¡Fe! En serio, me alegro de haber conocido a esta familia. Seguro que después de todo esto hablaré mucho con Bob, Canis y Mies. Ahora mi cerebro solo funciona a medias. No sé si es por la falta de aire fresco (oxígeno) o quizá por no comer fruta (vitaminas), pero tengo la impresión de no haber avanzado mucho desde que llegué aquí con quince años. Retengo muy poco de los debates, me falla la memoria (probablemente también por la carencia de oxígeno) y apenas tengo experiencia (no va con mi forma de ser opinar y discutir sobre cuestiones de las que no tengo idea y sobre las cuales no puedo pronunciarme con conocimiento de causa, a diferencia de la mayoría de mis compañeros de casa; y en realidad soy una persona reservada). ¿Qué gana la sociedad con que yo ventile mi humilde opinión aquí abajo en la sala de estar? Así que suelo escuchar el debate de turno en silencio. Quizá ni siquiera haga falta que hable (con tantas personas gritando a la vez), pero también es verdad que Canis, con tan solo unos meses más que yo, sí habla y sí tiene criterio propio, tampoco duda en expresarlo en voz alta. Cuando tratan problemas económicos, todos dicen una cosa, y yo me pregunto: si el economista Bram aporta una solución y los demás no la comparten, o si él no tiene respuesta, ¿quién la tiene? Al fin y al cabo, él es el experto. Por supuesto, los profesores universitarios ya han desentrañado y descartado todas las posibilidades que nosotros aventuramos aquí. ¿De verdad es necesario seguir hablando de ellas? Es todo tan inútil... Tampoco nos ponemos de acuerdo sobre los asuntos relacionados con la religión. Siempre nos atascamos al llegar a Jesucristo el Mesías (?), y a partir de ahí el tono se vuelve hiriente. Si sabemos de sobra lo que unos y otros opinamos al respecto, ¿qué sentido tiene seguir hablando cuando está más que demostrado que no vamos a convencer a la otra parte? Reaparecen una y otra vez las mismas cuestiones. Aunque pueda acordarme de lo que se dijo en su momento, me abstengo de intervenir y manifestar una opinión ajena. Después, en la escuela o donde sea, ya me estudiaré lo que buscan estos partidos (DAP,125 NSB), porque me parece que aquí todo el mundo los condena sin saber a qué aspiran. Del mismo modo que se condena a Rusia porque en 1917, durante la Revolución, fueron asesinados miles de sacerdotes, judíos, y tantos otros. Aquello fue una época de transición. ¿Acaso no es posible que ahora se viva bien en ese país? O al menos su ambición será esa.

Si me lo estudiara ahora, 1. Volvería a olvidarlo todo. 2. No podría consultar libros objetivos porque están prohibidos, 3. No llegaría al fondo de la cuestión porque soy demasiado joven. Por mucho que me halle rodeada de adultos, yo aún no soy uno de ellos. Ese debe de ser el motivo por el que percibo mis lagunas mentales con especial nitidez. Hace poco Bram me dijo que me había saltado una fase y que con toda seguridad sufriría las consecuencias más adelante. Desde luego, de vuelta en la escuela me costará entrar en vereda y ser obediente. Prefiero hacer lo que me da la gana y vivir mi vida. Sin embargo, quien desee adquirir conocimientos no tiene más remedio que doblegarse.





Martes 24 de octubre de 1944

Esta noche ha habido disturbios en la ciudad. Ya nos advirtieron de que habían llegado unos mil hombres de la Grüne Polizei126 (SS). Esta mañana han estado jugando al Wild West.127 Han abatido a once transeúntes y los han dejado tirados por la calle (está prohibido retirarlos). Cachean a la gente en busca de armas o publicaciones ilegales, como el periódico Vrije Pers [prensa libre]. Y si encuentran lo que buscan fusilan en el acto al portador. Del mismo modo que matan de un tiro al que sigue andando al grito de «¡Alto!». En la avenida Mathenesse han asesinado a un dentista128 y han metido fuego a su casa. Nadie puede apagar las llamas ni sacar objetos del interior de la vivienda. En su barrio, el dentista tenía fama de pertenecer al NSB. Seguro que era un clandestino que se afilió al Movimiento Nacional Socialista para disimular, y al final lo descubrieron. Tenemos que ser muy prudentes, ya que cualquier día pueden venir a registrar la casa. No tanto por nosotros como por los varones de la familia Zijlmans. Están evacuando de los Países Bajos a todos los hombres capaces de empuñar las armas. En Utrecht han cercado la ciudad entera y se han llevado a todos los varones de entre 15 y 60 años. Por eso, en caso necesario, los hombres dormirán en el escondite y nosotras, en las camas. ¿Cuándo se va a terminar esta guerra de mierda? Bob no vino a dormir anoche (a partir de las ocho de la tarde no puede haber nadie en la calle y muchos días no llega porque no circulan los tranvías) y sigue sin aparecer.

Acaba de llegar sano y salvo.





Por la tarde

Tras descubrir una imprenta ilegal129 en el sótano del hospital de San Francisco, han detenido a un decena de personas (dos han sido fusiladas allí mismo). La llevaban los vigilantes nocturnos: en lugar de vigilar el edificio se encargaban de imprimir noticias que luego se difundían por toda la ciudad. Una labor magnífica, pero ¿en verdad es lo suficientemente importante como para que miles de personas (incluidos los repartidores) la paguen con la muerte? Porque esta imprenta (la que ha sido desmantelada) no es la única, hay muchas más. ¿No bastaría que una sola de ellas imprimiera las noticias a diario (puesto que la mayoría de la gente no tiene radio)?





27 de octubre de 1944

El martes por la noche se registró un asalto130 a Haagse Veer (jefatura de policía y prisión). Cinco agentes y ocho hombres de las SS (!), todos ellos falsos, liberaron a 46 detenidos. Esa sí que es una labor magnífica. Los autores de estas operaciones arriesgan su vida con un único objetivo: salvar a la gente de las garras de las bestias. Y no solo eso: evitan que se vayan de la lengua en los interrogatorios, con el peligro de que delaten a otras personas causando incluso más arrestos. Desde luego, esta es la forma más segura. Armados con una porra y un revólver, apartan de un golpetazo a quienes les cortan el paso y avanzan hacia su meta. El miércoles a primera hora, al descubrir lo ocurrido, los alemanes y los agentes del NSB montaron en cólera, tanto que mataron de un tiro a los cuatro primeros detenidos de la mañana (dos civiles y dos gendarmes) y dejaron sus cuerpos tirados en la calle, delante de la puerta. Es terrible, tu marido sale de casa tan tranquilo para darse una vuelta o ir a trabajar y no vuelve nunca más. ¡Imagínate! Te quedas esperando y cuando por fin llega una noticia resulta ser la de su muerte. ¡Terror! Ayer dijeron por la radio que en Ámsterdam un militar alemán de rango inferior había matado de un disparo a uno de rango superior.131 A modo de represalia (!!) eligieron a 29 civiles al azar y los fusilaron sin más ni más. Anoche en la cama estuve discutiendo con Bram.

—Después de la guerra tendríamos que buscar a todos esos canallas y matarlos de un tiro —dijo él.

—¿No estaríamos cometiendo la misma canallada que ellos? —repliqué yo.

Primer mandamiento: ¡no matarás! ¿Nos corresponde a nosotros juzgar a los humanos? Dejemos que lo haga Dios, el Justo Juez. Eso sí, para neutralizar a esa gentuza y evitar otro crimen igual, se puede recurrir a la cadena perpetua, o al destierro, pero en ningún caso a la muerte. La vida es sagrada: Dios la da y Dios la quita. Puede que la reacción de Bram sea muy humana. De hecho, todos reaccionamos así a veces, pero espero que en ningún momento se lleve a la práctica.

Están echando a los últimos alemanes de las afueras de ’s Hertogenbosch. Vught ha sido liberado (por desgracia, los prisioneros ya habían sido transportados a Alemania). Ahora el campo se usa para encerrar a los miembros del Movimiento Nacional Socialista neerlandés. Los aliados se encuentran a 3 kilómetros de Roosendaal (ayer Anton leyó una carta en voz alta, de Rachel, ella también lleva un diario desde el mes de septiembre; hablaba de los falsos rumores sobre la liberación de Breda, e incluso de Róterdam). En un momento dado se comentaba que los habitantes de Breda habían comenzado a matar a los pocos alemanes que quedaban, a juzgar a los miembros del NSB, a colgar banderas, etcétera. Pero luego se le dio la vuelta al rumor: los alemanes seguían allí y eran ellos los que juzgaban a los demás. Estos días la ciudad está sufriendo fuertes bombardeos. (El 5 de octubre requisaron todas las mantas de lana). ¿Llegará ahora el turno de Róterdam?





Lunes 30 de octubre de 1944

Noticia de ayer: las tropas que se hallan más cerca de Breda se encuentran a tan solo 5 kilómetros de la ciudad. Por la noche estábamos todos pendientes de la caída de Roosendaal (las afueras ya están en manos de los aliados) cuando entró Rachel a anunciarnos que había caído Breda. ¡Qué alegría! Al parecer, las tropas no encontraron resistencia. ¡Genial! Últimamente, nos llega con cierta regularidad el ruido de los cañonazos y el estruendo de los bombardeos de los alrededores. (Ayer, Gouda). Tilburg también ha sido liberada. Lo mismo que Goes. Anteayer los aliados pasaron de la península de Flandes zelandés a la de Zuid-Beveland.

La única región donde las cosas no están saliendo bien es la de Venlo. Los alemanes han recuperado varias localidades pequeñas. Se encuentran de nuevo a tan solo 25 kilómetros de Eindhoven. Lástima. Primero la gran fiesta y luego llega el jarro de agua fría (la resaca del día después). Imagínate: liberan Róterdam, nosotros salimos a la calle, regresan los alemanes, los del NSB toman de nuevo el poder, y ¡adiós, familia Ulreich! Por eso, escondidos míos, ¡de momento no salgáis! Espero que Róterdam capitule cuando capitule todo el país, porque no es fácil resistir a la tentación de salir a la calle, y la gente es muy insensata.





8 de noviembre de 1944

Como consecuencia de la huelga del ferrocarril se nos están agotando aquí en Róterdam las reservas de carbón. (También porque los ingleses han tomado nuestras minas, claro. Hay que ahorrar, lo dice hasta la prensa ilegal). Nos conceden dos horas de gas al día (y el resto del tiempo preparamos la comida en la estufa). Tenemos electricidad desde las cinco hasta las siete y media de la mañana, desde las doce menos cuarto hasta la una y cuarto del mediodía (lo justo para escuchar la radio y pasar la aspiradora), y por la tarde desde las cinco y cuarto hasta las nueve y media (la semana pasada hasta las once). Nosotros nos vamos pronto a la cama y nos quedamos charlando un rato. La familia Zijlmans se queda abajo a la luz de una vela. La semana pasada, Anton trajo una lámpara de carburo de La Haya (de vez en cuando va a ver a sus padres en bicicleta, con neumáticos o sin ellos). Había que probarla. Carburo y agua, no hace falta encender nada, solo hay que esperar un poco. A Bram le apetecía fumar una pipa y encendió un fósforo junto a la lámpara. ¡Pum! Se cayó un trozo del techo. ¡Sangre! Bram se había hecho daño en la mano y tenía la cara llena de agua. Lo achacamos al exceso de gas. Bob volvería a intentarlo más tarde. ¡Paf! Se quemó dos dedos. Desde luego, es un invento magnífico. En fin, anoche me quité la ropa, me senté en la cama y empecé a despotricar contra la lámpara de mierda, la guerra de mierda, los alemanes de mierda y unas cuantas cosas de mierda más. Bah, nos pasamos la vida durmiendo. Durante el día no leo y por la noche no hay luz. Las nueve y media, las diez menos veinte... y la luz que no se apagaba... A las diez aún seguía encendida. En cambio, al otro lado de la calle, las casas estaban a oscuras. Nos preguntamos si había algún motivo por el que podrían llevar a cabo un registro domiciliario, si cabía la posibilidad de iluminar tan solo una manzana determinada (y no un barrio entero). Por si acaso, recogimos nuestra habitación (guardé este cuaderno a buen recaudo). Más tarde escuchamos el ruido de vehículos, tropas, caballos. Nos imaginamos que necesitaban la luz para alumbrar el movimiento y posterior acuartelamiento de los efectivos (ahora sabemos que acertamos). Pero no estábamos seguros. ¿Que si conseguimos guardar la calma? Por suerte, esta mañana despertamos en nuestra propia cama. Es importante que de vez en cuando nos hagan recordar que todavía no hemos llegado, que tenemos que ser prudentes y que nuestra vida depende de la Fuerza Superior. Será mejor que de momento no volvamos a decir: «después haré esto o lo otro». Más vale que primero lleguemos a ese «después».





9 de noviembre de 1944

Hace un tiempo de perros: lluvia, frío, viento. En estas circunstancias, las tropas no pueden maniobrar, claro. Se hallan frente al puente de Moerdijk (Willemstad ha caído). En Zelanda solo faltan por conquistar Schouwen y Duiveland. Bah, fuera se ve todo tan triste y dentro tenemos que ahorrar carbón. (Por suerte, a nosotros aún nos queda algo, en muchas casas ya no hay, y no nos van a dar más).





Viernes 10 de noviembre de 1944

¡Han venido a registrar la casa! Afortunadamente, todo ha ido bien. Sin embargo, otras miles de personas han tenido menos suerte. Acaban de pasar filas y filas de varones, al menos 5.000. Desolador. Cargados con una mochila y una maleta, al igual que los judíos. A las cinco de la madrugada nos dejaron una orden en el buzón: todos los varones de entre 17 y 40 años tenían que presentarse en la puerta de casa con el equipaje preparado, sin salir a la calle. De no cumplirse la orden, se efectuaría un registro domiciliario. ¿Cómo proceder en nuestra situación? Anton y Canis anunciaron que iban a ir. Pero mamá II se opuso. Guardamos toda la ropa de hombre en unas maletas, hicimos las camas y quemamos o guardamos los documentos posiblemente comprometedores. En definitiva, borramos cualquier huella que pudiera delatar una presencia varonil. En primera instancia, había que esconder a los chicos. ¿Qué hacer con nosotras, las mujeres? Papá y mamá (que hablan neerlandés con acento extranjero) también tenían que ocultarse como fuese. Para Rachel y para mí ya no quedaba ningún hueco.

—No importa, chicas. Carry, tú trabajas (estudias) aquí en casa y Rachel es una amiga de Mies que está de visita.

Una vez recogido todo, comimos un bocado de pie en la cocina y les llevamos algo de comer a los varones y a mi madre (que no querían alejarse demasiado del escondite). Después, me puse a trabajar tranquilamente. Traducción del francés. Pero ya empezaban a oírse los gritos de los SS (si supieras lo que gritaban). Y en esas vinieron a verme los chicos. ¡Como para poder trabajar tranquilamente! De pronto, uno de ellos lanzó una propuesta:

—Hay muchas chicas por la calle haciendo la compra. ¿Por qué no salís? Es más seguro.

Los alemanes ya estaban registrando las primeras casas: cuatro hombres, dos en las plantas de arriba y otros dos en la de abajo. Se estaban acercando. Al final, Rachel y yo nos fuimos. A comprar pan y leche. Hacía un frío glacial. Viento, y de vez en cuando un chaparrón. Pasamos por delante de una panadería, pero había cola. Seguimos andando (eran más o menos las once de la mañana). Camino al lechero. Por la plaza Marconi se extendía una larguísima fila de varones que no paraba de crecer. En una de las esquinas había mujeres llorando, muchas de ellas con niños:

—¡Adiós, papá!

Vimos a una chica que sostenía un par de calcetines en la mano:

—Son de mi hermano. Se le han olvidado.

—Pide a uno de estos hombres que se los dé.

—No pienso dárselos a cualquiera. No te puedes fiar de nadie. Son unos ladrones todos.

Vino a ahuyentarnos una pandilla de SS con fusiles. En la lechería había muchas mujeres, cada una con su historia, a cuál más habladora. Nosotras nos limitamos a decir: Sí. ¿No? Hace frío. Nos quedamos un rato en el local, ya que aún no podíamos volver a casa... (suponiendo que la casa siguiera en pie cuando volviésemos, porque si descubrían el montaje bien podrían arrojar algunas granadas para destruirla). La leche se derramó un poco. Bah, la falta de costumbre. Al fin, tras explicar una y otra vez adónde íbamos, vimos aparecer la casa desde una calle lateral. Habíamos acordado que si todo salía bien descorrerían la cortina del centro y si estaba todo perdido apartarían los laterales.

Las cortinas no se habían movido, así que los alemanes aún no habían entrado. Marcha atrás. Se acercó uno de esos brutos alemanes.

—Halt!

—Brot holen!

—Aber schnell!132

Muy bien, íbamos a comprar pan, pero ¿dónde? No había pan en ningún lado. Bajamos hasta el barrio de Spangen. Por el camino nos enteramos de que todo el mundo tenía derecho a un cupón para golosinas. Una mujer exclamó:

—¡Que se vayan a la porra con sus cien gramos de chucherías!

Ahora nos dan medio paquete de mantequilla cada dos semanas. ¡Reducción forzosa por situación de emergencia! Medio litro de leche al mes. Nos pusimos a hacer cola en una panadería. Había al menos cien personas, pero daba igual, porque en cualquier caso teníamos que hacer tiempo. Justo cuando nos tocaba a nosotras nos ahuyentaron unos alemanes con fusiles. Nos marchamos sin pan. Descubrimos una verdulería que vendía tomates. Empezamos a contar dinero como dos inútiles, no llevábamos mucho. ¡Y todo el rato cargando con la leche!

—Han conseguido leche —nos dijeron unas mujeres.

—¿Quieren un litro? —propuso Rachel enseguida.

Entre las mujeres había una con un bebé, no dudó en aceptar el ofrecimiento. Para entonces ya era la una. A casa. Entramos de nuevo en la calle lateral. Levanté la mirada. ¡Gracias a Dios! La cortina central estaba descorrida. ¡Gracias a Dios! Al otro lado de la calle había una panadería donde aún quedaba algo de pan. Teníamos cupones, pero habíamos gastado todo nuestro dinero. Mientras Rachel iba entrando yo pregunté a un SS si podía volver a casa. Seguramente me había visto salir de la panadería porque quería saber si había comprado pan. ¿Qué contestarle?

—No, tomates.

—¿Y pan?

—No, no me queda dinero.

Era muy huraño, pero me dejó pasar. Delante de la puerta había otro. Halt! ¡El enésimo! Era de locos. Le dije que iba a casa. Me trató con tanta amabilidad que me atreví a preguntarle si podía salir a comprar el pan después de haber subido a por dinero (todo en alemán, para ganármelo).

—Gut!

—Danke.133

En casa se alegraron mucho al verme. ¡Los alemanes habían entrado! Echaron una ojeada en las tres estancias de abajo, más el baño y la cocina.

—Keine Männer versteckt?134

Mamá II había hecho un gesto con la cabeza (ni siquiera mintió). Eran muy amables, llevaban tres noches sin dormir a fuerza de bajar y subir escaleras, estaban agotados. Se detuvieron ante la imagen del Sagrado Corazón. Y admiraron el cuadro de Bob, de pie sobre la bandera estadounidense (que estaba escondida debajo de la alfombra). Eso sí, subieron con el fusil en ristre. Cuando terminaron de contármelo todo, fui a buscar a Rachel después de hablar otro ratito con el alemán. A la vuelta nos preguntó:

—Schwester?

—Ja.135

Y nos dejó pasar. Ni siquiera pidió nuestro documento de identidad. Estábamos destrozadas. Me dolía la cabeza, del viento o de la emoción, no sé. Como si me la estuvieran taladrando. Esta tarde he descansado. He visto pasar filas y filas de varones. ¡Qué horror! Imagínate que nuestros chicos hubieran estado allí. Está todo oscuro, ya no veo nada.





Domingo 12 de noviembre de 1944

¡Cuánto nos alegramos de seguir todos juntos y de no haber cedido al impulso de Anton! Imagínate la escena: nosotros despidiendo con la mano a nuestros chicos, deslizándoles lo que fuera en el último momento. Con todo, nadie podía saber cómo iba a acabar la historia. Lo mismo podrían haber dejado en paz a los hombres que habían cumplido la orden y haber revuelto las casas donde no hubiese nadie en la puerta. (En ese supuesto, habría sido muy probable que nos hubieran descubierto). Sin embargo, optaron por llevarse a todos los varones que esperaban en la puerta de su casa y se limitaron a echar un vistazo rápido en las demás viviendas. Gracias a nuestro escondite había muy poco peligro de que fueran a dar con nuestros chicos. En realidad, todo tiene sus riesgos. ¡Así es la vida! ¡A veces hay que atreverse! Y tuvimos la suerte de que nos tocaran unos tipos afables. Ahora tenemos que tener mucho cuidado de que no nos traicione nadie. Todos los vecinos preguntan a mamá II si los chicos se han marchado. Por supuesto, ella contesta que sí. Si no, le tendrían una envidia tremenda. La verdad es que los chicos son muy ruidosos, no tienen en cuenta que ahora ellos también han pasado a la clandestinidad. Hace un rato Bob anunció:

—Mañana voy a salir a la calle disfrazado de chica.

(Si no fuera por su nariz, que es muy grande y afilada, podría pasar por una mujer, con su vestidito, su abrigo, pañuelo en la cabeza y un par de zapatos míos). ¿Por qué correr peligro sin motivo? Nosotros somos capaces de permanecer dos años encerrados en casa y ellos no aguantan ni tres días.

Ayer no había leche. Según dijo el lechero, hoy tendría, pero se agota enseguida. Por eso convendría ir antes de las nueve de la mañana. Solo que a esa hora papá II, mamá II y Mies están en misa. Mamá II me preguntó si podía ir yo. Esta mañana, a primera hora, los alemanes han abandonado nuestra calle, e incluso el puente contiguo. (La avenida Heemraad continúa siendo terreno vedado, porque por ahí siguen buscando). 

A decir verdad, no me parecía una buena idea. ¿Qué pensarán los vecinos al verme entrar y salir con una lechera domingo tras domingo? ¿Para qué correr ese riesgo si no es estrictamente necesario? Hoy esto, mañana lo otro, ¿dónde está el límite? Mamá II y papá II se sintieron muy ofendidos. Tildaron a Bram (que hablaba en nuestro nombre) de miedica. Pero Bob tampoco estaba a favor. Dijo (aquí nosotros no podemos meternos, claro):

—Si tanto te gusta la leche tendrás que hacer un esfuerzo. No vayas a la misa solemne, vete a otra antes o después. Por una vez no pasa nada.

Al final, fue Mies, después de la misa solemne, y para entonces la leche aún no había llegado. De haber ido yo, me habría tocado pasar frío durante tres horas… escuchando habladurías. Lo que no es ninguna habladuría es que todo Róterdam ha sido limpiado de varones, lo mismo que Hillegersberg, Schiebroek, Schiedam, Maassluis, etcétera. La luz lleva ya dos noches encendida y todavía no han terminado de registrar todas las calles en el oeste de la ciudad. Solo en Róterdam, los alemanes pusieron a trabajar 8.000 efectivos a la vez (también al otro lado del Mosa). Algunos grupos de varones pasaron la noche en hangares donde las ratas se paseaban por su cara mientras trataban de dormir, otros fueron a pie hasta Delft o en barco hasta Gorinchem. Ten por seguro que no volveremos a verlos hasta que se restablezca la paz. Vimos pasar a miles y miles de hombres, por delante de nuestra casa, procedentes solo del oeste de la ciudad.

Querían llegar a 90.000. No creo que, después de haberse llevado a los varones de Róterdam y alrededores, les falte mucho para cumplir su objetivo. Los mandarán construir unas obras defensivas formidables ahora que se han interrumpido los combates. De Holanda ya ni se habla en la radio. ¡Ay, ojalá la guerra hubiera terminado! Dentro de tres días es mi cumpleaños. No pinta muy bien.





Jueves 16 de noviembre de 1944

Ya tengo 18. ¡¡Mi tercer cumpleaños en el exilio!! El día discurrió con tranquilidad. Doy gracias que al menos pudimos celebrarlo todos juntos. Por la mañana, después de recoger la habitación, leí un poco, y por la tarde me quedé arriba estudiando como siempre (traducción del francés). Al bajar, la familia Zijlmans me regaló una preciosa begonia tuberosa roja en un macetero de muroplast (una especie de plástico) blanco. Me encanta. El año pasado, mis padres me sorprendieron con una begonia enorme, pero un día se cayó y los esquejes se rompieron, por lo que ha perdido prestancia en su primer aniversario. Por lo demás, he recibido un sobre con 5 florines (papá y mamá), zapatillas (Rachel y Bram) y medias (Mies). En el fondo prefiero que en mi cumpleaños me compren un regalo especial (no objetos prácticos como calcetines, un vestido, etcétera, porque eso me lo acaban dando de todos modos). Lástima que no hayan pensado en algo diferente. Por ejemplo, las medias: aquí no me las pongo y, además, todavía me quedan algunos pares para cuando salgamos de esta casa. Es una pena que estén ahí muertas de risa. Es cierto que no tengo zapatillas, pero no uso ese tipo de calzado. Salvo alguna vez, y en ese caso me pongo unas de mamá. Encima tengo que dar saltos de alegría para no parecer desagradecida. Y más después de que me hayan reprochado que soy una niña difícil, porque no me conformo con cualquier cosa. No quería polvos ni perfume ni otras bobadas. Todo eso no me dice nada. Los perfumes me gustan para los demás, pero no para mí. Y polvos ya tenemos, de uso común. ¿Por qué comprar regalos inútiles? Tomamos té de verdad con un par de terrones de azúcar. Por la mañana, mamá II había estado dos horas en la cola para conseguirlos, con el cupón de las golosinas. A las nueve y media se apagó la luz, cómo no. Los muy canallas ni siquiera tuvieron el detalle de concederme unos minutos más por mi cumpleaños. 18, me estoy haciendo mayor, pero no más inteligente. Aquí no puedo desarrollarme. Pasaré el examen final con 20 o 21 años y ¿después qué? Seis años de estudios superiores. ¡27! ¿A Palestina? El tiempo dirá. En esta casa me veo rodeada de personas que piensan, además a conciencia, y eso hace que me sienta muy pequeña. Así que quiero crecer. Esta mañana he debatido con Canis, y por la tarde he retomado el mismo debate con papá y con Mies. Sobre si merece la pena o no que las mujeres sigan estudiando, ya que tarde o temprano acaban casándose. ¿Por qué la mujer no puede perseguir sus ambiciones? ¿Quién garantiza que se vaya a casar? Si tiene vocación de estudiar Química, ¿por qué tiene que renunciar a ella? Cuanto mayor sea el número de personas cultas, más beneficiada se verá la comunidad. ¿Por qué hay que distinguir entre hombres y mujeres? ¿Acaso no somos todos personas? Aun cuando la mujer se case puede continuar con sus estudios y trabajar en favor de la ciencia, además de cuidar de los hijos (las labores de la casa se pueden dejar en manos de una criada). No, no puedo estar de acuerdo con Canis: sostiene que las mujeres solo deben ejercer profesiones típicamente femeninas como la de niñera, costurera, sirvienta o enfermera. En las oficinas se encargan de las tareas menos valoradas y más rutinarias, las que no quieren asumir los hombres. Siempre según Canis, si las contratan es porque resultan más baratas y suelen ser más aptas para trabajos que requieren mucha paciencia. En mi opinión, la mujer tiene que estar en pie de igualdad con el hombre. Ella también puede elegir y optar por llevar a la práctica el sueño de su vida. Es por eso por lo que hay mujeres en las oficinas y las universidades. Dedicar dinero a la adquisición de conocimiento jamás es un despilfarro (ni siquiera cuando ese dinero proviene del Estado, que asume parte de los 300 florines que cuesta la matrícula).





24 de noviembre de 1944

Mamá ha estado enferma. Por suerte, ya se encuentra mucho mejor, aunque sigue estando muy débil. Ha estado mala durante diez días seguidos. Al principio la sangre era muy espesa, con grandes coágulos (algunos de media libra, según nos decía ella). Poco a poco se volvió más líquida y fue disminuyendo. Aun así mamá todavía guarda cama, porque la pérdida de sangre la ha debilitado terriblemente.

La situación en Róterdam empieza a ser crítica. Los últimos días solo tenemos electricidad desde las cinco y cuarto hasta las siete menos cuarto. Y hora y media de gas al día. A partir de mañana ya no nos dan ni lo uno ni lo otro. Habrá que ir a buscar comida a los comedores populares o, si es posible, prepararla en la estufa (imagino que será mejor). Tampoco nos dan azúcar (a veces un poquito en lugar de mermelada) ni mantequilla (como mucho, aceite si lo hay).

Han reducido la ración de pan y no hay patatas por ningún lado. ¡Qué sufrimiento! En Holanda del Norte llevan ya un tiempo en este plan, o incluso peor, puesto que allí racionan también el agua (tres litros al día). Eso sí que me parece horrible. Sabemos por la prensa ilegal que en Róterdam había carbón (y, por tanto, electricidad) suficiente para llegar al mes de febrero, pero los alemanes consideraron que era una cantidad excesiva y la transportaron a Alemania. De modo que ahora nos toca estar a oscuras. Es terrible. La sola idea de no poder encender la luz en caso de que ocurra algo... En el salón está la lámpara de carburo, que difunde una luz acogedora. Además, ayer ingeniamos una solución para los dormitorios (para cuando nos ponemos y nos quitamos la ropa o le damos de comer a mamá). Llenar un bote de cristal con petróleo, abrir un agujero en la tapa, pasar una mecha por el orificio y encenderla. La llama es pequeñita, pero suficiente para no sentirte sola y abandonada en la Tierra.

El martes fue el cumpleaños de Rachel. Pasó sin pena ni gloria. Con mamá en la cama. Yo le regalé una pantalla encerada para su lamparita (el bulbo de cristal se había roto); papá y mamá, 10 florines; la familia Zijlmans, unas zapatillas; Mies y Anton, unas medias; y Bram, un ramo de fresias, monísimas. Un día poco lucido para alguien que cumple 22. El próximo año debe ser, y seguramente será, mejor.





Miércoles 29 de noviembre de 1944, 13 horas

A las once escuchamos el sonido de unos aviones. Volaban muy bajo. Una quincena. ¡Disparos! ¡Artillería antiaérea y ametralladoras! ¡Un ruido ensordecedor! Y entremedias, bombardeos. Una columna de humo. Después nos enteramos de que las bombas habían impactado en la trasera del edificio que aloja al Servicio de Inteligencia alemán. Al parecer, el interior se ha desplomado. Muchas casas cercanas han sufrido daños (siguen en pie, pero tienen los cristales rotos). Pude ver uno de los aviones. Se lanzó en picado, a muy escasa altura. ¡Fue precioso! ¡Pumba! Espero que hayan dado en el blanco. Han muerto ocho civiles y una gran cantidad de alemanes, pero no son suficientes, porque muchos lograron escapar.





Por la tarde

Mamá ha salido a dar un paseo con mamá II. Hoy hace muy bueno. El primer día soleado tras meses de lluvia. ¿Y a quién se encontraron en la avenida Heemraad? ¡A papá II! Se tomaron un caldo en Corner House (¡un dedal, dos sorbos pequeñitos, 3 florines!). Mamá quiso saber si tenían pan y croquetas, a lo que el camarero le preguntó si acaso llevaba un año sin salir a la calle (¡si supiera!). El paseo le ha venido muy bien. Ha perdido tanta sangre que sigue estando muy pálida. No toma reconstituyentes, porque no los hay. Tampoco sale a tomar el aire. Se encuentra muy débil. Pasaron muy cerca del edificio bombardeado, pero la calle estaba cortada, claro.





Jueves 30 de noviembre de 1944, 13 horas

Los bestias alemanes tienen el miedo metido en el cuerpo. Esta mañana la alarma aérea ha sonado cuatro veces. Imagino que ayer tuvieron que poner a punto la instalación, conectar la electricidad y demás, porque la alarma no sonó hasta que todo hubo terminado. A las nueve y media se escucharon disparos de ametralladora, así como la respuesta de las armas a bordo de los aviones. Sin embargo, los alemanes se defendieron con tanta vehemencia que los aviones no pudieron alcanzar sus objetivos. Pero… volverán.





Viernes 1 de diciembre de 1944

Diciembre… ¡Cómo pasan los meses! ¡Volando! Ahora que ya no tenemos gas preparamos la comida en una cocina de carbón. Nuestra reserva de carbón va disminuyendo, aunque algo queda porque en el salón consumimos muy poco, pero co b[image: 231885.jpg]dzie, jak nie b[image: 231882.jpg]dzie136? De modo que decidimos mandar a Rachel a hablar con su antiguo jefe (no con el director, un verdadero aristócrata que no trata con el personal, de modo que ella apenas lo conoce). Por si nos podía dejar un poco. Ayer por la tarde mi hermana se subió a la bicicleta de Mies y se alejó pedaleando como si lo hiciera a diario. La acompañó Bob. Les abrió la puerta la esposa del jefe. Él no estaba. Y no iba a venir. Lleva año y medio sin pasar por casa porque... se ha ido a vivir con una señorita de la oficina. Al enterarse, Rachel no daba crédito. Siempre le había parecido un hombre serio y simpático que merecía todo su respeto. Conoce muy bien a la chica. No es precisamente una mujer sofisticada y coqueta, aunque pese a estar prometida con un maestro llamaba todos los días desde la oficina a un empleado de otra oficina para quedar con él. Y ahora esto. La joven rompió con su novio un sábado y el domingo ya vivía con su jefe. Una vergüenza. Ella tiene 23 años, y él 43, con una hija de 18. La esposa se desahogó con Rachel (¿a quién se le ocurre sincerarse con una oficinista cualquiera?), sin ahorrarse comentarios, este opina tal y el otro cual, y el vendedor de flores, y el panadero, etcétera. En definitiva, una de esas mujeres que hablan «con el corazón en la mano». Ella quiere divorciarse, pero él no, lo cual resulta un poco extraño. Aparentemente, se trata de un caso de adulterio, una circunstancia en la que se contempla el divorcio. En fin, por ahora no se sabe cómo va a terminar la historia. Quizá nos enteremos del desenlace después de la guerra. Sea como fuere, Rachel no había salido de casa para echar el rato charlando. Así que siguió hasta la casa de su antiguo director. Tampoco estaba. Sin embargo, habló con su esposa, una mujer amable y cordial. Justo estaba preparando la comida. De pie en la cocina, Rachel le explicó el motivo de su visita. La mujer le aseguró que no habría problema. ¡Ojalá! Rachel volvió muy entusiasta, hablando maravillas de la casa, del fogón blanco de la cocina y del reconfortante paseo en bicicleta. Me alegro por ella, porque aquí en casa trabaja como la que más.





17 horas

Acaba de llegar Bob y nos comenta que han traído carbón en sacos pequeños (unos 150 kilos, eso ya no lo consigue nadie). Sin factura. ¡Qué director más atento! Rachel está feliz. Por una vez hemos conseguido resolver un problema gracias a sus contactos y sus gestiones.





Domingo 3 de diciembre de 1944

Rachel ha escrito una carta de agradecimiento. ¡Diez hojas de borrador! Después de pedir la opinión de todos se queda con lo que redactó en primera instancia. Esa es mi hermana. Cuando alguien tiene que escribir algo, no para de dar instrucciones: esto sí, esto no... Y cuando le toca a ella se apoya a su vez en los demás... ¿No sería mejor que todos aprendiéramos a valernos por nosotros mismos sin depender de nadie para así formar una comunidad de individuos fuertes?





Martes 5 de diciembre de 1944

Por la tarde me puse a limpiar la escalera. Había dejado una rebanada de pan en el horno para quitarle la humedad. Al bajar a la cocina le di un bocado. Estaba como una piedra. Después de tragarlo me noté de pronto algo duro en la boca. Un empaste. Un empaste enorme que se sujetaba en el único trocito que quedaba de una muela. El año pasado, en Navidad, se me cayó el otro trocito. Por entonces era peligroso salir a la calle, pero ahora era más seguro. Mamá II dijo:

—Puedes ir a nuestro dentista. Dile que eres una sobrina de Tilburg. Has venido a vernos y no puedes regresar a casa.

Terminé de limpiar la escalera a todo correr y me fui a la calle yo sola. Llamé al timbre, no contestó nadie (se me ocurrió que igual estaban sin electricidad, aunque algunos médicos sí tienen). Di un golpecito en la ventana, pero la casa parecía desierta. Me di un paseo y vuelta a empezar. Sin resultado. Y ahora estoy en casa, enfadada, por no decir furiosa. No salgo nunca y cuando salgo vuelvo de vacío. Para colmo, la ciudad está triste. En la tienda de C. Jamin,137 por ejemplo, no había nada. ¡Nada de nada! ¡En vísperas de San Nicolás!138 Y hace un tiempo malísimo y desapacible. Bah, me sentaré junto a la estufa con mis muelas rotas.





Viernes 8 de diciembre de 1944

El miércoles quise volver al dentista, pero por la noche me puse mala. Pasé unas horas difíciles (y mis compañeros de habitación también, porque no podían dormir con mis gemidos y mucho menos con mis vómitos). A primera hora de la mañana por fin me dormí. Estaba tan débil que no me levanté de la cama en todo el día. Tras una noche así pierdo mucha energía y fuerza.

Ayer mamá II y yo le dimos un buen repaso al pasillo, incluidas todas las puertas. Aunque todavía me notaba floja, no iba a estar mala una semana entera. Por la tarde me acerqué de nuevo al dentista. El timbre, el golpecito en la ventana. Me quedé esperando un buen rato. Finalmente, la puerta se abrió. El dentista no estaba, se lo habían llevado, como a todos los hombres de entre 17 y 40 años. Algunos dentistas han vuelto, él aún no. Mi gozo en un pozo. Para emergencias hay un médico justo en frente de casa. Es el doctor que atendió en su día a Rachel. Cuando ya estaba a punto de marcharme llegó una anciana. Traía la dentadura postiza de la mujer de un gabarrero para que la reparasen. Le expliqué que el dentista se había marchado y que en el camino a mi casa estaba la consulta del doctor Hans, por si quería acompañarme. La mujer aceptó, así que echamos a andar. En un holandés muy cerrado se quejó del reuma que le afectaba a los pies, de lo grave de la situación, etcétera. Nunca sospeché que yo pudiera llegar a ser tan parlanchina (soltando una bobada tras otra). Era como si a través de mí estuviera hablando otra persona. Rachel, por ejemplo. A ella se le da muy bien, habla hasta con las piedras. En casa nos reunimos en consejo de guerra. Mies preguntó a unos amigos por un dentista «bueno» (en los dos sentidos de la palabra). El resultado es que puedo ir mañana mismo. La consulta está un poco lejos. Al concertar la cita se han olvidado de que yo no monto en bicicleta en sabbat (porque la idea es que Mies me preste la suya). No me quedará más remedio que ir caminando. En realidad, me molesta que sea en sabbat, pero es lo que hay. Ahora que me la han concedido no puedo faltar a la cita. Bob me ha dicho que es un hombre joven. A ver qué tal. Solo espero que no me haga daño porque les tengo tirria a los sacamuelas (o mejor dicho, a su profesión).





10 de diciembre de 1944

Ayer fui al dentista. Caminé deprisa para no tener que saludar a nadie. Me crucé con un señor. Un segundo, un reflejo, bastaron para hacerme caer en la cuenta de que acababa de pasar junto al tío Nico. Iba fumando un puro enorme y, por suerte, no me reconoció. Un poco más adelante vi a su hija Elly. Con un peinado perfecto. No quise que se fijara en mí, así que giré rápidamente la cabeza. Al llegar a la consulta, me invitaron a pasar a una sala de espera espléndida, con unos muebles antiguos preciosos, entre ellos un aparador de escasa altura en el que se exponía un jarrón, y un magnífico tapiz en la pared. Mientras estaba admirando los bellísimos grabados estilo Imperio (siglo XVI) de los que me había hablado Bob, vino a buscarme el doctor. Un tipo simpático de unos 35 años. Sin preguntarme nada se puso con el torno. Comenzó por el principio, de forma muy sistemática, apenas me hizo daño, llamó a la auxiliar para que preparase unos empastes provisionales y ¡lista! ¡Ni 10 minutos en total! La muela que se me rompió no es recuperable. La base de la corona se encuentra demasiado deteriorada, ya se me cayó un trocito el año pasado. Si no me la sacan pronto se puede formar un absceso. Voilà. Mamá no quiere que me la quiten. Prefiere esperar a que vuelva el tío Mondek, el dentista milagroso capaz de pegar toda una muela en un trocito mínimo. Ahora bien, si esto se alarga mucho seré yo quien lo sufra. En el camino de vuelta me paré en todos los escaparates. Sin comprar nada. Al llegar a casa conté con gran lujo de detalles cómo me había ido. El lunes tengo que ir de nuevo.





Jueves 14 de diciembre de 1944

El lunes volví al dentista. Repasó cinco muelas con el torno dejando todo preparado para ponerme los empastes en la próxima cita.Tardó poquísimo. ¡Lo nunca visto! Y no me dolió en absoluto. En el camino de vuelta me di mucha prisa. Era tarde. Vi a Simon Nachtegall (viven por ahí), pero aparté la cabeza. Ayer me enteré de que Simon me reconoció, una posibilidad que ni siquiera me había planteado. No se atrevió a saludarme. Menos mal, porque no sé si me habría parado, con la prisa que tenía. Por él sabemos que muchos amigos y conocidos que pasaron a la clandestinidad han sido arrestados: Gorki, Viool, etcétera. Los Nachtegall creían que nosotros habíamos perdido la vida en el bombardeo del 3 de marzo de 1943. Mamá II me pidió que saliera a comprarle algunas cosas. ¡Qué triste! En todas las tiendas la misma historia: «No hay» o «No tenemos». Volví a casa con una botella de ponche de ron: malísimo, ácido, fermentado, y yo que creía haber hecho la compra del siglo. También entré a curiosear en una librería, pero no descubrí nada interesante, quitando un libro que llevaba por título Inleiding tot de Chinese Filosofie [Introducción a la filosofía china]. Me parecía muy caro: 5,90 florines. Mañana, viernes, tengo que salir de nuevo. Desde ayer tenemos otro huésped: un indianito mitad holandés mitad indonesio, hijo ilegítimo de una niñera de allí y un caballero europeo. Con dos años lo enviaron a casa de la abuela. Estudió (holgazaneó) en la Escuela Municipal de Estudios Superiores, pero no consiguió el título porque no hizo ni un solo examen. Ahora tiene 24 años y trabajaba en un puesto administrativo en La Haya. Ha venido a Róterdam escapando de la hambruna. Subsistía a base de mondas de patatas desde hace días, los cupones no le servían de nada porque no quedaban comestibles. En La Haya sigue habiendo mucho control, de modo que tampoco podía buscarse la vida por la calle. Anton lo trajo ayer. Es un muchacho tranquilo y amable. En el fondo me da pena. No tiene un hogar de verdad. Vivía con su abuela, ya muy mayor, y un tío que defiende unas ideas muy peculiares; fue él quien le encontró el empleo. Aquí en casa, con tantos extraños, no le queda ni un hueco para él solo, donde estar a gusto consigo mismo. Nosotros al menos tenemos habitación propia. En las comidas apenas habla. Quizá esté un poco incómodo. Lo importante es que reponga fuerzas porque está en los huesos. Ahora bien, por mucha pena que me dé considero que es una persona con poca voluntad. Por desgracia, fue declarado no apto para trabajar en las Indias Neerlandesas (Departamento de Culturas y Asuntos Interiores). Como no sabía qué hacer empezó a estudiar Economía. Y se pasó cinco años de juerga: saliendo hasta las tantas, charlando, ganduleando y durmiendo. Lástima. Ha echado a perder su futuro. Sin embargo, también hay que decir que, últimamente, en la oficina de distribución de estufas y fogones lo estaba dando todo. Incluso había llegado a subdirector de su sección. Y aquello le gustaba. De modo que si quiere puede (su tío estuvo muy pendiente de él). Hasta aquí la presentación del recién llegado a la clandestinidad. ¡¡Ya somos nueve!!





Lunes 18 de diciembre de 1944

¡He vuelto a montar en bicicleta! ¡Y no se me había olvidado! Eso sí, tengo agujetas. El viernes me tocó ir otra vez al dentista. La bicicleta de Mies estaba en el barrio de Hillegersberg. Si iba a buscarla no tenía que volver andando. Me di mucha prisa en llegar a la consulta (no vi a nadie conocido). El dentista empastó las muelas, con mucho cuidado y sin hacerme daño, ni siquiera usó el torno. En principio, ya no tenía que volver, pero fijé una cita para sacarme la muela rota. Me da pánico pensar que el asunto se me complique. En el camino a Hillegersberg traté en vano de comprar cosas o, mejor dicho, de encontrar cosas para comprar. Cuando por fin llego, agotada de tanto caminar, me dicen que el señor de la casa ha salido a hacer un recado... en bicicleta. Me pareció vergonzoso, porque sabían que iba a pasar. En fin, estuve charlando media hora con su esposa. En el salón había un retrato suyo muy bonito, pintado por Bob. La decoración me parecía muy acogedora, aunque demasiado cargada. La mujer me presentó a varias personas, entre ellas un filósofo y poeta. (Cuando lo vi aparecer, tocado con un sombrero de ala ancha, creí que era un pintor). Después, me enseñó una habitación espectacular en la planta baja, con vistas al canal. ¡Ya quisiera yo estudiar allí! ¡Qué tranquilidad! Desde luego, es una casa monísima. A todo eso se me había hecho tarde. Quería comprarme un sujetador, y las tiendas cierran a las cuatro. Aunque pedaleé como una descosida encontré la puerta cerrada.

Así que me dediqué a recorrer el barrio de Blijdorp sin prisas, simplemente por placer. Hacía mucho frío. Un frío casi glacial. Espero que este año no hiele, con lo mal que lo está pasando la gente. Nosotros somos unos privilegiados, porque tenemos carbón y comida. Sin embargo, los que tienen que vivir de lo que les dan a cambio de los cupones (1 kilo de patatas y de pan, 50 gramos de queso, 100 gramos de carne a la semana, y para de contar) están muertos de hambre. Por suerte, es fácil conseguir repollo, aunque eso no llena y a las dos semanas produce náuseas. Aquí en casa yo soy la que menos come (puré de patatas con repollo o lombarda), y aun así mi plato equivale a tres raciones de la cocina popular. Hace poco los Zijlmans se cruzaron con alguien que volvía de ahí con un cuenco: llevaba poca comida, pero la salsa tenía aspecto de ser espesa y nutritiva. ¡1 kilo de patatas y dos minirraciones de comida caliente al día! ¡Hambre!

Nosotros tenemos la suerte de poder permitirnos algún extra, de modo que en comparación con otras personas vivimos en la abundancia. En el desayuno, nos tocan tres rebanadas de pan; en el almuerzo, otras tres con sopa de col; y en la cena, una buena ración de puré y sopa de primero. Las Navidades están a la vuelta de la esquina. Solo falta una semana. ¡Este año ha pasado muy deprisa! Imagino que es porque llevamos mucho tiempo soñando con la paz, vivimos de mes en mes, de esperanza en esperanza. Últimamente, los días son tan cortos que se nos van en fregar, preparar la comida, fregar otra vez... Este año Anton quiere organizar una fiesta de Navidad: traje de ceremonia para los caballeros y vestido de noche para las damas. Nosotros no tenemos, lástima; si no, sería todo perfecto. Igual voy a buscar el esmoquin de mi padre. Bailar, comer, beber..., y luego indigestión y resaca. ¡Qué ganas de romper la rutina! Aunque sea por poco tiempo.





Tarde del lunes 25 de diciembre de 1944 (Navidad)

Los Zijlmans tienen visita y hemos tenido que refugiarnos en nuestra fría habitación. Estábamos todos sentados en el salón, tan tranquilos. Acabábamos de tomar café con crema (es decir, leche condensada en lata), galletas y azúcar de verdad (!), y esta mañana hemos desayunado pan con mantequilla. Nos hemos vuelto tan austeros que las cosas más normales nos parecen un lujo. Estamos tan desacostumbrados que, aun teniéndola delante, nos olvidamos de echar la mantequilla al pan. Esta noche los caballeros cambiarán el chaqué o el traje oscuro por el esmoquin o el frac. El esmoquin de papá me ha traído de cabeza: he tenido que ir tres veces para que, por fin, me abrieran la puerta. La mujer se alegró muchísimo de verme, me preguntó por papá, mamá, etcétera. Le conté un poco cómo vivimos, pero me di cuenta de que no se hacía a la idea. Quiso saber dónde estábamos. No se lo dije, le contesté que por «el sur de Róterdam». La última vez que me acerqué, ayer por la mañana, hacía un frío gélido. Había escharcha en las ventanas. ¡Estaba helando! Me monté en la bicicleta con un pantalón largo de lana, calcetines también de lana y un grueso abrigo, como si me fuera de excursión al Polo Norte. Llegué medio congelada y cuando la mujer me puso un café se lo agradecí mucho. En esa zona siguen teniendo electricidad. ¡Qué lujo poder encender la luz para subir la escalera! Me dio una manzana y un cucurucho con sal que había ahorrado de su ración. Y al despedirme me deslizó en la mano una moneda de dos florines y medio para la Navidad. Por supuesto, me negué a aceptarla. Tras unos cuantos «no me ofendas» me la metió en el bolsillo y me dijo:

—Cómprale unas flores a tu madre.

Todo un detalle de su parte, lo que cuenta es la intención. Es un sol. Por desgracia, faltaban los puños y la pajarita, imagino que los tenía guardados en otro sitio. En cualquier caso, papá tiene su esmoquin y le han prestado una pajarita y unos puños. ¡Qué guapos estaremos todos esta noche! Cena para trece personas, incluida Pop, la novia de Canis. El indianito será mi compañero de mesa. Después, baile. Bram tocará el piano ¡y nos han prestado un tocadiscos!

Bailar, ¡uf!, ¡qué inoportuno! Sobre todo ahora, en las circunstancias actuales. Llevamos tanto tiempo esperando, convencidos de que esta sería la fiesta de la paz. ¡Qué triste! ¿Afectará nuestra falta de alegría al ambiente? Es más, ¿acabará estropeando la noche? Ya veremos qué pasa.

El viernes fui a sacarme la muela. Sigo teniendo algo de inflamación y me duele un poco, como si notara una mayor sensibilidad. Para colmo, se ha quedado un trocito dentro. No sabemos si de mandíbula o de muela, pero, al parecer, se caerá por sí solo. Esto también hace que para mí no vaya a ser ni mucho menos una noche perfecta.





Martes 26 de diciembre de 1944

¡Qué cena más agradable! Los chicos, a cuál más elegante. Bram vestía esmoquin por primera vez y no cabía en sí de orgullo; cuando se miraba al espejo no creía que fuese él. La verdad es que estaba muy guapo. Le quedaba perfecto. Se tomó la primera copa de su vida: ginebra de grosella con azúcar, 15 por ciento de alcohol (!). Y dos copas de vino en la mesa. ¡Cualquiera diría que reniega del alcohol! Ahora bien, en cuanto empezó a bailar un vals con mi madre pagó las consecuencias: mareo, náuseas. ¡Hasta vomitó y todo! Sí, sí, eso es lo que ocurre cuando uno no está acostumbrado. Se pasó la noche devolviendo, tiritando, y ahora se encuentra en la cama con resaca. ¡No veas cómo ronca! Aún no ha comido nada, pero sí ha bebido muchísima agua, porque el alcohol —y eso que se tomó una copita de nada— da sed. ¡Cómo nos reímos de él mientras el pobre permanecía encerrado en el baño! Dice que no volverá a probar ni una sola gota de ginebra en su vida. Sin embargo, nosotros tratamos de convencerle de que su malestar es debido al vals (¡tanto movimiento giratorio!) y a la cena, puesto que ya no estamos habituados a comer grasa.

Ayer por la tarde, sobre las cinco, cuando se marchó la visita y nosotros pudimos bajar de nuevo, nos encontramos a Anton tumbado en el sofá. Le dolía la cabeza y se sentía muy débil. El dolor le había aparecido de repente. Imagino que sería por el trajín de estos últimos días. Pese a encontrarse pachucho (gripe, lumbago), improvisó un árbol de Navidad con el palo de una escoba y unas cuantas ramas. El invento está tan bien hecho que parece un árbol de verdad. Mientras Mies y yo poníamos la mesa, él descansaba tranquilamente en un sillón junto a la estufa, aunque sin dejar de gemir, y llevándose una y otra vez la mano al corazón (siempre ha tenido problemas cardíacos, hace poco se desmayó mientras rezaba). Así y todo aguantó. La mesa quedó preciosa. Gracias a las velas y a las lámparas de carburo que nos habían prestado había buena luz. Mucho más acogedora que la eléctrica. Habíamos preparado para todos los comensales un tarjetón de menú en francés, con un dibujo de Bob a propósito de la Navidad. Una monería.

Para empezar tomamos un canapé con paté de pescado y, después, caldo, macarrones, pavo con compota de manzana, natillas y alguna otra cosa. No nos faltó de nada. Estuvimos sentados a la mesa desde las siete de la tarde hasta las diez de la noche, sin darnos cuenta. Rachel y yo fregamos sobre la marcha. Anton probó muy poquito de cada plato, con la cara desencajada por el dolor. Aun así tomó la palabra y formuló tres deseos: 1. Que se cumpla el sueño de mamá II y que Aad139 y Bob se echen novia; 2. Que la familia Ulreich recupere la libertad; 3. Un apunte personal: que Mies se convierta pronto en su esposa. ¡Cómo le debe de haber costado hacer semejante esfuerzo! ¡Y qué atento!

Bram dirigió unas palabras de agradecimiento a nuestra anfitriona. Papá II dio las gracias por los alimentos y habló de Aad, mamá II y la Navidad. Mamá II intervino para agradecernos nuestra ayuda. Fue un gesto muy bonito de su parte, los demás ni se acordaron. Mi compañero de mesa se mostró amabilísimo conmigo: no se le escapó ni un solo detalle, me reservó los mejores bocados y me llenó el plato de pavo. Yo nunca me hubiera atrevido a servirme tanta cantidad. Echó una pizca de sal, otra de pimienta, y devolvió el salero y el pimentero a su sitio. En definitiva: intachable. Pues sí, la cena estuvo muy bien. Después, fregamos lo que quedaba por fregar, recogimos todo, nos acicalamos un poco y nos sentamos en el salón, donde Canis declamó Kerstnacht schoner dan de dagen140 [Nochebuena, más bella que cualquier día]. Magnífico, aunque el tono era demasiado dramático. Pop recitó un poema, «Iris», de Jacques Perk. Tiene una voz bonita. Lo bordó, estaba poco menos que en trance, totalmente ida, con los ojos clavados en un solo punto. Articula como nadie. ¡Qué lenguaje más hermoso, todos esos sonidos y aliteraciones! ¡Fantástico!

Luego pusimos un disco. En cuanto terminamos de cenar, Anton fue hasta la cama como pudo y se acostó. Tenía mucha fiebre —más de 39 grados— y deliraba. No le molestaba la música, o eso al menos nos dijo. Lástima que el promotor de la fiesta estuviera acostado, con las ganas que tenía de vernos por una vez sin el mono de trabajo y las manos llenas de hollín. Su ausencia estropeó la noche, ya que Mies no lo pasaba bien sin él y, además, había que tener cuidado de no hacer demasiado ruido. Bailé con Hans. Como él no sabe ni yo tampoco fue un desastre. Así que me quedé mirando cómo lo hacían los demás. Después fui a preparar café noir y me salté unos cuantos bailes. Hasta que me animé a uno muy lento con Bram, que para entonces ya empezaba a encontrarse mal. Aun así fue una noche de lo más agradable. Me tomé una última copita (¡¡borrachina!!) y a las dos estábamos todos en la cama. Me despedí de mi compañero de mesa con un afectuoso apretón de manos y le di las gracias por haber cuidado tan bien de mí. Si no fuera por la sombra que planeó sobre la fiesta... Quizá repitamos en Nochevieja, cuando se haya recuperado Anton. Se queja de que le duelan las piernas, la espalda, la cabeza... Mientras no sea el corazón... Pop es una chica dulce y tierna. Canis la adora: no para de darle besos y la sienta sobre sus rodillas. Como dos adultos. ¡¡Si no son más que unos mocosos!!

Hace un rato, Canis ha vuelto de la iglesia. Dice que no se encuentra bien. Está mareado. Y mamá ha venido ahora mismo en busca de una aspirina, porque le duele la cabeza y tiene acidez. Ya no soporta la comida grasienta. ¿Hay alguien que haya salido indemne de la fiesta?





Domingo 7 de enero de 1945

En efecto, ¿hay alguien que haya salido indemne de la fiesta? (Cito la última frase de la entrada anterior). Hace dos semanas, cuando bajé después de poner al día mi cuaderno, tenía mucho frío y me temblaba el cuerpo. Ni siquiera dejé de sentir escalofríos al entrar en la cocina y situarme al lado del horno. De pronto, caí en la cuenta de que igual tenía fiebre. Comimos las sobras de la cena de Nochebuena, pero apenas probé bocado. Después, me senté a descansar junto a la estufa y ni tan siquiera así entré en calor. Finalmente, me tomé la temperatura: 39. Me llevé un buen susto.

—Seguro que no has sacudido el termómetro o que te has equivocado. A Anton también le marcaba 39 grados y luego resultó que era falsa alarma —dijo Mies.

En resumidas cuentas: no me creyeron. Así y todo, me metí en la cama por si acaso y no me levanté en lo que quedó de semana. La fiebre no bajó de 39 grados. Tras dormir una mañana entera sin comer nada pensé: «Ahora habrá bajado». Sin embargo, había subido a 39,4.

Los primeros días ayuné. Después, me atreví con un platito de arroz. Me alimenté a base de arroz durante día y medio. Tras cinco años de guerra. Aun así sigue sin gustarme. Me costaba tragar esos granos tan duros. Quizá por falta de hambre. Tenía algo de diarrea y me dolía mucho la cabeza, y un poco el cuello y la espalda. Debió de ser gripe. El jueves por la noche tuve muchísima fiebre, unos 40 grados, pero el viernes por la mañana el termómetro bajó de repente a 37,5. Esa noche empezó a dolerme el vientre. Pasé media hora en el baño, retorciéndome de dolor. Hasta que llegó mamá —avisada por Mies, que había oído mis gemidos— y me arrastró hasta el dormitorio. Al día siguiente me bajó la regla sin que notase molestia alguna. Imagino que lo que me pasó por la noche fueron los dolores previos. El domingo al mediodía me levanté de la cama, con la cabeza como un bombo. Me senté tranquilamente en el salón a picar la remolacha para la cena de Nochevieja. Bob hizo buñuelos de pasas y de manzana, varias bandejas. A nosotros solo nos tocaron tres. ¿Que adónde fue a parar el resto? Al estómago de nuestro querido Bob y nuestra querida Mies. Mamá II tampoco tuvo ningún reparo en volver a servirse una y otra vez, también su esposo se comió un buñuelo tras otro exclamando en cada caso: «¡Mmmm, qué bueno!». Y nosotros sin atrevernos. Ayer mi madre descubrió por casualidad una bandeja repleta de buñuelos en el ropero de mamá II (serán para Anton, que aún no se encuentra del todo bien).

A mí me da igual. En cualquier caso, no habría comido más. No así el resto de mi familia... Rachel se encontraba en la cocina mientras Mies freía los buñuelos. Bob se tomó cuatro seguidos y no ofreció ninguno a Rachel, a quien se le hacía la boca agua. Vivir escondido no es fácil. Empezamos a estar hartos. Se nos está haciendo larguísimo. Y nuestros anfitriones también se hartan, claro. Habrá que seguir rezando para que llegue la paz. ¡Qué remedio! Me tomé una copita (unos pocos tragos de ginebra de grosella). La cena estaba deliciosa (aunque todavía no tenía muchas ganas de comer). Anton también se levantó un rato. A las doce hubo «fuegos artificiales». Los soldados dispararon proyectiles de color durante al menos diez minutos. ¡Estuvo genial! Después, escuchamos el discurso de rigor. Nos quedamos charlando un poco y a la una y media, a la cama.

Ahora ya me encuentro perfectamente bien. Una vez levantada, la recuperación viene sola. Todo es animarse. No iba a consentir por más tiempo que mamá y Rachel se encargaran de las labores de la casa. Esta semana he pelado yo las patatas y mi hermana se ha quedado arriba en la habitación, con el frío que hace allí. Bram se ha puesto a estudiar. En su discurso de Nochevieja, papá II le dijo que era hora de que pensara en su futuro y que ya habría quien se encargue de las patatas. En el fondo lleva razón. Estábamos muy mal acostumbradas, porque Bram nos ayudaba mucho en la cocina, pero ahora todo recae en nosotras. No es tan fácil como cree papá II.

Anton sigue enfermo. Se siente muy débil. No es más que una sombra. Sufrió una diarrea severa y ha estado tomando todo tipo de brebajes para cortarla, pero por lo visto se ha pasado porque este año aún no ha hecho de vientre. Por ahora, la cucharada de aceite milagroso que se tragó ayer no ha tenido ningún efecto. A Bram no se le ha quitado la tos; el médico le ha dado unos polvos. Se está volviendo insoportable. Si bien es cierto que las circunstancias no acompañan, y menos en el caso de Bram ya que teme por sus padres y por Borah, no por eso hay que estar permanentemente deprimido. Su comportamiento para con Rachel es desagradable, por no decir impertinente, aunque él parece estar convencido de que la trata con amabilidad. Que esto le tenga que pasar a Rachel... con lo que le gusta tener a su lado a un hombre atento y cariñoso. Cuando discuten, siempre es Bram quien lanza el primer ataque, y después se desata una lluvia de reproches por parte de ambos. Rachel quiere convertir a Bram en un muñeco, moldeado a su gusto, y no para de repetir: «No me haces caso» o «Si tu novia te lo pide tienes que cambiar de actitud». Creo que es un error porque, de ese modo, Bram ya no sería Bram. Él se da cuenta y no está dispuesto a pasar por el aro. Con todo, tendría que ceder un poco. Si no, ¿por qué se ha prometido? Por otro lado, Rachel tampoco debe pedir lo imposible. Si realmente está a disgusto, tendría que tener el valor de romper con él. Pero eso no va con nosotras. Si se empieza algo es para darle continuidad. Me pregunto si es una actitud sensata. En el fondo estás hipotecando no solo tu propia vida, sino también la de tu marido y la de tus hijos si los tienes. ¿No es más sensato romper? Al fin y al cabo, para eso sirve el noviazgo: para comprobar si hay sintonía. Me daría pena que Bram y Rachel lo dejaran, pero... quizá sea lo mejor.





20 de enero de 1945

¡¡Han caído Cracovia y Varsovia!! Hace unos días leí en el periódico que Rusia cuenta con un descomunal contingente de tropas y que nunca antes se ha visto tal concentración de material bélico. Se advirtió a la población de la inminente batalla, que bien podría ser el golpe final. Un día más tarde, los rusos se hallaban a tan solo 50 kilómetros de Cracovia, y al siguiente ya estaban en la ciudad. Ayer, al llegar a casa, Bob nos contó como si nada que habían tomado Varsovia. ¡Es una noticia que hemos estado esperando durante meses! Al encontrarse la ciudad vacía —buena parte de sus habitantes murieron asesinados, cayeron en combate o fueron tomados como rehenes—, reducida a escombros, la conquistaron sin ni siquiera tener que pelearla. Al rato llegó Mies y nos informó de la caída de Cracovia. A mamá se le saltaron las lágrimas de pura alegría, pero ¿dónde está el tío Iziu? ¿Y el resto de la familia? Los rusos avanzan sin parar. ¡Dentro de nada llegarán a Berlín!

Por aquí los aliados también lanzan pequeñas ofensivas (o eso dicen, aunque carecemos de información fiable ya que la radio inglesa apenas habla del tema). Según las últimas noticias, todas ellas extraoficiales, ha caído Tiel, y ahora tratan de tomar Gorinchem. En cualquier caso, nos alegramos de que haya movimiento.

En el tiempo que llevo sin escribir ha hecho mucho frío, diez bajo cero, un día tras otro. No llegaban novedades de los aliados. Estábamos todos resfriados. ¡Bah, qué deprimente! Y para colmo, hay hambruna. Afortunadamente, nunca nos han faltado patatas, aunque ahora no nos quedan muchas. Las acabaremos esta semana. Comemos más de10 kilos al día (incluida la sopa del mediodía), cuando el racionamiento prevé tan solo 1 kilo por persona a la semana; es decir, 1,5 kilos al día entre todos. Cada semana tenemos derecho a 1 pan, 1 kilo de patatas, 150 gramos de carne y 50 gramos de queso. Nada más. ¿Cómo no se va a pasar hambre así? La mitad de la población trata de sobrevivir con eso y la otra mitad canjea zapatos por comida o recurre a los campesinos. Por cierto, son unos canallas. Piden 20 florines por 1 pan, 330 florines por 70 kilos de patatas y 1.500 florines por 75 kilos de trigo. ¿Quién puede pagar eso? Sin olvidar el carbón. No tiene sentido comprar alimentos si luego no se pueden preparar. ¿De dónde sacar el combustible? ¡70 kilos de antracita, 180 florines! En la ciudad apenas quedan árboles, la gente los tala a escondidas y los utiliza como leña. Desde luego, hay mucho sufrimiento. Nosotros tenemos la suerte de estar todo el día en casa. Podemos dormir el tiempo que queramos y tenemos comida y combustible de sobra (el racionamiento multiplicado por siete, por seis en el caso de las patatas). No como otros, que trabajan en locales fríos y tienen que salir a la calle a pesar de la lluvia... Ellos lo tienen mucho peor. Imagínate: luego llegan a casa, donde también hace frío, y se toman tres rebanadas de pan a secas. ¡Qué débil va a ser la próxima generación! Los pobres bebés mueren por decenas a falta de azúcar y leche. ¡Cómo disfrutaremos cuando volvamos a tomar café con leche y azúcar y podamos ir a comprar pasteles! A veces nos ponemos a hablar de los «viejos tiempos» para ir abriendo boca. ¡Frío, hambre, oscuridad, guerra! ¡Basta ya! La situación iba a mejor, se registraban cada vez más ofensivas, pero ahora ha aparecido el mal tiempo, temporal y lluvia, como si estuviéramos en otoño, y los soldados no pueden entrar en combate. Siempre hay algo... ¡Dios, tráenos la paz!

La gente pasa tanta hambre que el último llamamiento dirigido a todos los varones de entre 17 y 40 años (incluidos los que poseen un Ausweis141), publicado recientemente en el periódico, ha tenido tal éxito (incluso entre hombres mayores de 40) que, una vez reunidos todos en el campo del Feyenoord, los alemanes han seleccionado a los más fuertes y han desechado a los otros. «¿Para qué queremos a toda esta gente?». En La Haya se presentaron 52.000 voluntarios y en Róterdam, 18.000, de los cuales 16.000 fueron enviados de vuelta a casa. «Wohl fressen, nicht arbeiten»142. Sí, por hambre y a cambio de unas rebanadas de pan, esa gente colabora con el enemigo ayudándole a construir obras defensivas contra nuestros aliados? ¡Qué vergüenza! Solo que... yo jamás he pasado hambre. Quizá no deba mostrarme tan dura con ellos.





Lunes 29 de enero de 1945

Lleva helando más de cinco semanas seguidas. Hay cada vez más sufrimiento. Medio pan y 1 kilo de patatas a la semana. Carne ya no hay. Cualquiera se volvería loco al llegar a una casa fría (la mitad de la población no tiene con qué calentarse). A nosotros nos quedan unos pocos guisantes y patatas, pero se nos agotarán mañana. Aun así confiamos en que el trueque siga funcionando. También nos hace falta carbón. Ayer Rachel fue a ver a su antiguo director. Había tal capa de nieve que no pudo ir en bicicleta. Así que decidió ir andando. Se fue a las doce y media y volvió a las cuatro y media. Con diez minutos de descanso en casa del buen hombre. El esfuerzo de Rachel mereció la pena. La respuesta fue positiva. Esta mañana Canis ha ido a recoger todo contento una primera tanda de 140 kilos. Somos unos afortunados, ¿verdad? ¡Gracias a Dios! Pero en el camino Rachel fue testigo de muchísimo sufrimiento. Un joven pálido, mejillas hundidas, cuenco en mano, le pidió si podía darle algo de comer. Iba de puerta en puerta, había llamado a unos veinte timbres, pero nadie le daba nada. Ya no tenía ninguna esperanza. Le acompañaban sus dos hijos, de 11 y 5 años, cargando con una bolsita de carbón. Rachel prestó su manguito a la niña para que pudiera calentarse las manos. Mientras tanto, el niño le contó que él no pasaba frío ni hambre, puesto que comía en un hospicio. Sin embargo, sus padres llevaban cuatro días sin comer, estando su madre enferma de tuberculosis. Cada mañana se acercan al pueblo de Pernis en busca de leña. Rachel les dio un terrón de azúcar. Después se cruzó con una niña que tenía las manos tan heladas que terminó regalándole su manguito. La muchacha vive en un orfanato donde por la mañana le dan una rebanada de pan, al mediodía un poco de puré y por la noche otra rebanada. Había salido huyendo de su madre, que no la trataba bien. Tres casos escalofriantes. Es para echarse a llorar, ¿verdad? Sin carbón para entrar en calor o prepararse algo de comida, sin una simple taza de té. Y por la noche, oscuridad total. Sin lámpara de petróleo, porque petróleo tampoco queda. ¡Ay!, ¿cuándo llegará la paz?

En cambio, las noticias del frente son alentadoras. ¡Ha caído Breslau! Y en Königsberg hay combates. Últimamente, da gusto leer el periódico. Uno de nosotros lo lee en voz alta a la luz de la lámpara de carburo, después de la cena. Es la solución más rentable porque la luz se debilita al poco rato y no da tiempo a que lo leamos todos. A no ser que quieras estropearte los ojos. Estamos esperando la caída de Berlín: faltan 175 kilómetros. En algunas partes de Alemania hay protestas. En Prusia Oriental, la gente huye con sus bártulos atados a la espalda. Es muy triste, pero ahora les toca a los alemanes vivir en carne propia lo que ellos les han hecho a los demás. Nosotros ya nos vimos en esa situación hace dos años y los varones neerlandeses el año pasado. Con un poco de suerte, ya se han liberado algunos campos de judíos. Estaban por esa zona y los rusos han llegado por sorpresa. Quién sabe si habrán rescatado al tío Iziu y a los hermanos de papá. Cuando nosotros pasamos a la clandestinidad, ellos ya no estaban. No sé yo si seguirán con vida...

En cualquier caso, desde hoy la caída de Katowice es un hecho. Me hace gracia haber estado en esos lugares. Los conozco muy bien. Me sé toda la ruta. Solo espero que ahora sigan sin parar hasta Berlín. ¡Ojalá dejara de helar! Es imprescindible que se reanude el transporte de provisiones para poder atender las necesidades más urgentes. ¡Dios mío, eso ya sería todo un logro! Se lo agradeceremos de corazón y después les agradeceremos —o tendremos que agradecerles— todo lo demás.





Jueves 1 de febrero de 1945

¡Doy gracias a Dios! ¡Se ha ido la nieve! Empezó a derretirse ayer por la mañana. No ha tardado nada en desaparecer. De hecho, hoy a primera hora la calle ya no se veía blanca. Es un milagro que esa gruesa capa de hielo y nieve se haya fundido en veinticuatro horas. ¡Menos mal! Las patatas también han desaparecido... Nos las hemos comido todas. Ya no queda ni una. Al mediodía hemos echado las últimas ralladuras al potaje de alubias y esta noche solo cenaremos guisantes. Muy rico todo, pero no tenemos para muchos días. ¡Y eso que somos unos afortunados! ¿Cómo se las arreglarán esas miles de personas que no han podido acopiar nada? Los verduleros están sin verduras desde hace semanas. Imagino que a partir de ahora irán reponiendo existencias, puesto que las carreteras son de nuevo transitables.

Faltan unos 100 kilómetros hasta Berlín. ¿Para cuándo la gran fiesta?





Viernes 9 de febrero de 1945

Hace un tiempo espléndido, con mucho sol. Se está muy bien fuera. Acabo de volver del dentista. Otra caries, además es de las que duelen. El dentista me la ha empastado y, de paso, ha descubierto algunas más. Hemos quedado en que me pondrá los empastes el lunes. Espero que el día amanezca igual de soleado que hoy. Es curioso, el dentista me revisó la dentadura no hace mucho y ya estoy otra vez con caries. Me puedo pasar la vida así. En cualquier caso, hoy he salido a la calle, y no solo como paciente, sino también en calidad de comerciante. Me explico.

Mamá y Bram se encuentran muy débiles (y papá está en los huesos). No es de extrañar cuando te tomas tres rebanadas de pan a modo de desayuno, un platito de sopa o potaje al mediodía y punto. ¡Al menos nosotros! Mies, en cambio, corta siete rebanadas para ella sola los días que acude a la oficina y se las toma tan a gusto; Bob come cuando le apetece; Canis corta todo el pan que quiere; y papá II se lleva una rebanada extra al trabajo. Mientras tanto, nosotros nos quedamos con las ganas y nos vamos debilitando. Yo también. De modo que me llevé un par de calcetines con idea de cambiarlos por un poco de queso o mantequilla. En el fondo, esto va en contra de mis principios. En primer lugar porque vivimos en una comunidad, y al vivir en una comunidad hay que compartirlo todo. Por otra parte, también es verdad que la familia Zijlmans come a menudo a nuestras espaldas. Ni siquiera nos llega lo poco que nos corresponde en razón de los cupones de racionamiento. El queso es un buen ejemplo. Se comparte en domingo. Nos tocan 25 gramos a cada uno, en tanto que nuestra ración es de 50. El resto se lo reparten por la noche, claro, o se lo toman con el pan. Sea como fuere, mamá II se guarda la llave del ropero (su despensa privada) en el pecho. Por eso no me importa tanto que nos comamos a solas algo que, a fin de cuentas, hemos canjeado por nuestros propios calcetines. Así y todo, no debemos incurrir en el mismo error que nuestros anfitriones porque, de comportarnos así, seríamos tan asociales como ellos. Ayer me bastó con ver los pálidos rostros de Bram y de mamá para poner manos a la obra. Además, al hacer cualquier compra en negro en una quesería normal y corriente, el cliente sale perdiendo. De una manera o de otra, siempre lleva las de perder, ya que todos los tenderos «se guardan algo en la manga». Así que fuera cargo de conciencia. Pasé por muchas tiendas. O no necesitaban calcetines, o no tenían queso o calzaban otro número. Acabé tan desesperada que, al final, entré en un establecimiento de la Lechera de Róterdam.143 Me atendió una señora mayor, chapada a la antigua, que quería los calcetines para su hija. Le pedí 1,5 kilos de queso a cambio, pero no me podía dar tanto: tenía que restar el queso de su propia ración (si eso fuera cierto, en realidad yo estaría haciendo algo incorrecto). Lo consultó con su marido y su hija. Al final, podían darme 1 kilo. Según me explicó, 100 gramos de queso son 5 florines. Me llevé 0,5 kilos. Quedé en pasar a recoger el resto el lunes. La mujer fue a buscar el queso a su casa, casi una bola entera (tanta penuria no debe de pasar), más del 40 por ciento de grasa, sin ser un queso graso de verdad (más del 46 por ciento). Da igual, está riquísimo. Rachel me abrió la puerta y subió la bolsa corriendo. Dije que había cola en la consulta (mentira) y me disculpé por haber tardado más de la cuenta. Mi madre está feliz. Me bendice en silencio. Le duelen otra vez las muelas y el oído. Sufre los mismos síntomas que antes, solo que al otro lado. Se alimenta de nuevo de aspirinas y está muy aturdida. Me alegro de haberle regalado algo. Aunque la paz sería el mejor de los regalos. Faltan unos 50 kilómetros para que lleguen a Berlín.





Martes 13 de febrero de 1945

Ayer me traje el resto de la bola de queso, más o menos 900 gramos. Al final, me han dado casi 1,5 kilos. 75 florines el kilo, me dijo Anton hace poco. O sea: me han pagado 100 florines por un par de calcetines. ¡Qué tiempos son estos! ¿Cómo lo hace la gente que no tiene dinero? 70 kilos de patatas, 350 florines; 1 pan, 50 florines (!!); 1 kilo de guisantes, 40 florines; 70 kilos de antracita, 165 florines... Todo el que no puede recurrir al trueque pasa hambre. Llaman a diario a la puerta, mendigando una simple patata o una sola rebanada de pan. La mayoría de estas personas van bien vestidas. Quizá algunos acaben vendiendo las patatas y el pan clandestinamente, y otros deben de mendigar desde antes de la guerra. Muchos se inventan toda una historia: tienen diez hijos, se han quedado sin trabajo y necesitan cuidar de una esposa enferma. Serán unos mentirosos, pero no hay que olvidar jamás que nadie sale a pedir limosna porque le sobre dinero. Al cruzarnos con un pedigüeño después de la guerra podremos ayudarle enseguida. Bastará con entrar en cualquier tienda y comprar 10 panes, 2 florines; una libra de queso, 0,5 florín; y una libra de mantequilla, 1 florín. Con 3,5 florines, el pobre va servido. En este momento se paga ese mismo dinero por una simple rebanada de pan. Y, para colmo, aprendemos a robar. ¿Antes se me hubiera pasado por la cabeza rapiñar una rebanada de la panera? ¡No, jamás, ni siquiera en tiempos de abundancia! Y ahora trato de pillar un trocito de queso o una cucharadita más de salsa a la menor oportunidad, y no tengo ningún reparo en comerme una rebanada de pan a escondidas, aunque también es verdad que lo hago porque aquí en casa lo hace todo el mundo. Van entrando en la cocina, de uno en uno, y de pronto nos hemos quedado sin pan. Hay panes enteros que desaparecen sin que nosotros los probemos. Eso no justifica en absoluto que tengamos que hacer lo mismo: no porque uno robe el otro debe robar. ¿Y si el otro pasa hambre? Ahora no hablo por mí, sino por papá y Bram y mamá. Ellos necesitan comer más. Por eso, de vez en cuando Rachel y yo les subimos algo a hurtadillas para que se lo coman en la habitación. No es bueno engañar a nadie, pero resulta necesario para mantenerse en buen estado. Después de la guerra, espero dejar esta mala costumbre y llevar una vida pura.

Nimega es objeto de una nueva ofensiva. Kleef cayó ayer. El lunes fue el turno de Gennep. La situación de los alemanes se complica cada día más y aun así esos salvajes no se rinden. La Conferencia de Yalta ha terminado. El Gobierno polaco de Lublin se une con el Gobierno en el exilio (Inglaterra). Polonia se amplía por el oeste. ¿No está ahí el germen de una nueva guerra?





Viernes 16 de febrero de 1945

¡Hurra! ¡La Cruz Roja sueca entrega a todos los habitantes del oeste de los Países Bajos un pan entero y medio paquete de mantequilla! La próxima semana organizaremos una fiesta del pan. Por una vez podremos saciar todos el hambre...






[QUINTO CUADERNO]



Viernes 23 de febrero de 1945

Muy a mi pesar, debo estrenar mi quinto cuaderno con malas noticias. Punto uno: la guerra continúa. La situación dentro y fuera de la casa sigue siendo desesperante. La gente se deja llevar por los nervios y entran en conflicto unos con otros. Cualquier nimiedad puede dar lugar a una vehemente discusión. Mientras suplico a Dios que nos traiga la paz, oigo discutir a dos personas en esta casa. Si nosotros nos peleamos bajo el mismo techo y en unas circunstancias como estas, ¿qué no ocurrirá en el vasto mundo? ¿O son las circunstancias las que nos empujan a actuar como actuamos?

Esta tarde, al leer una revista, me topé con una idea que articuló nuestra reina en 1931 sobre el rearme espiritual y moral. En 1938 no le prestamos demasiada atención (convencidos como estábamos de que la guerra iba a llegar de todas maneras). ¿Por qué no rectificamos ahora? Empecemos por mostrarnos tolerantes. La tolerancia como forma de ser. Rearme espiritual y moral.

Punto dos: el martes mataron de un tiro a uno de esos salvajes alemanes frente a la Bolsa, en la avenida Cool.144 (¡¿Solo uno?! Es probable que ese día acabaran con miles de ellos). Hay quien dice que se suicidó. El caso es que al día siguiente sacaron a diez civiles inocentes de Haagse Veer (la prisión), los ejecutaron y los dejaron tirados en la calle. Además, fusilaron al azar a otras diez personas por la ciudad. Un amigo de Canis que se dirigía a casa de otro amigo para ir a jugar al bridge murió en la avenida Mathenesse de seis disparos en el pecho después de expresar su deseo de ser trasladado al hospital de San Francisco. Tenía 18 años, imagínate. Los padres no se enteraron hasta el día siguiente. Creían que su hijo se había quedado a dormir en casa del amigo y le estuvieron esperando en vano. El chico se marchó de casa contento, seguramente sin despedirse, y para siempre. ¡Es terrible!

Manus, pobre Manus. Se lo han llevado. Desde que perdiera su casa vivía en Ede. Hasta que los alemanes requisaron todas las bicicletas. Manus no sería Manus si no hubiera tratado de engañarlos, en vez de entregar su bicicleta sin más. Sin embargo, al rato volvieron y, además de la bicicleta, se lo llevaron a él. Sospechan que es judío (!). Le dieron un golpe en la nuca y después le apalearon la espalda desnuda y los brazos con una rama de árbol (veinte veces). Perdió mucha sangre, pero no soltó ni un solo grito. «No iba a darles esa alegría», escribe. Ahora se encuentra en un campo de trabajo (¿¿Lunteren??). No para, es muy duro, pero, según cuenta, come mucho mejor que nosotros: medio pan al día, por la mañana gachas y por la noche puré. Y debe de gozar de bastante libertad, porque ha encontrado sal en una fábrica abandonada cuya mercancía se está pudriendo. El buen hombre se ofrece para enviarnos un poco en caso de que nos venga bien. Nadie la quiere, se está pasando, al igual que el cloro, las pastillas de caldo y demás (¡por aquí ya no hay nada de eso!). «Me han quitado mi cazadora de cuero, ahora visto andrajos». Pobre de él, primero reducen su casa a escombros, después le encierran en un campo, y en el ínterin le deja la novia. Su amor por Mies no ha menguado. Aun así está alegre y se preocupa más por nosotros que por su propia persona.

Por ahora nuestra situación alimentaria no ha mejorado. Todavía no hemos recibido la donación de la Cruz Roja sueca. Eso sí, mientras llegue, los alemanes han suspendido la distribución de aceite (estamos apurando el medio litro que nos dieron en Navidad). Hasta nos niegan el pequeño placer de los 125 gramos de mantequilla. Nos dan 800 gramos de pan en vez de 1.000, y 1 pan entero en lugar de los cupones de harina. ¡Ay, qué sufrimiento!

Hace poco, durante uno de los viajes en barco a La Haya, Anton vio cómo los salvajes alemanes cortaban una gruesa rebanada de pan y la untaban con un 1 centímetro de mantequilla. Al lado había una niña a la que se le saltaron las lágrimas. ¿De hambre, rabia, envidia? Nos hemos vuelto muy materialistas. Por la tarde, cuando nos traen el periódico, lo primero que miramos es si han sacado algún cupón nuevo (otra cosa es que quede algo cuando vayas a recoger el alimento que corresponda), dejando las noticias de corte político para después. Nos molesta que el uno reciba más que el otro. Mamá II se encarga de repartir la comida. Cuatro cucharadas de patatas para todos los varones, aunque las cucharadas de los Zijlmans son diferentes. Y eso ahora nos irrita porque todos tenemos hambre cuando antes no le hubiéramos dado la menor importancia. Espero que pronto podamos dejar de molestarnos por estas pequeñeces. ¡Por no hablar del pan! Soñamos con él. Mamá II reparte el pan y la mantequilla y no pocas veces saca un manjar de su despensa privada como por arte de magia. ¡Veinte rebanadas! ¡Y nosotros venga a comer…! Ya no somos ni capaces de guardar las formas. ¡El colmo del materialismo!

Mi padre ha escrito una carta a Nico Nachtegall en la que le pregunta por todos nuestros amigos y conocidos y mamá II ha ido a entregarla. Papá II ha estado más de una vez en su casa para darle recuerdos de nuestra parte. Al día siguiente, fue a buscar la respuesta. En el sobre había un paquete de tabaco de liar del tío Nico y una cajetilla de Consi145 de la tía Cor… ¡Qué muestra de cariño y generosidad! Cuando estos artículos son carísimos y prácticamente ya ni se ven (Consi, 15 florines). ¡Y qué carta más entrañable y más cordial! Por desgracia, muchos han sido arrestados. Por no decir todos. Papá ha contestado con una nota dando las gracias. ¡Elly está prometida! Con lo niña que era, aunque ahora sus palabras suenan más maduras. Les hemos hecho la promesa de que nuestra primera salida será a su casa.





Domingo 25 de febrero de 1945

Cuanto más lo pienso, más absurda me parece la idea de la fiesta del pan. Te hinchas a comer y luego te vas a la cama. Sin más. Como mucho te toca sufrir las consecuencias del exceso cometido, por la falta de costumbre: ¡todo el pan que quieras y encima con mantequilla! ¿Para qué? Esta actitud carece de sentido para quien se considera epicúreo. No es más que un placer pasajero e insignificante. Haríamos mejor en tomarnos unas rebanadas de pan en cada almuerzo, cuando nos quedemos con hambre, pero tampoco se trata de aguar la fiesta. Ayer por la tarde trajeron un paquete enorme. Nos lo enviaba un amigo de Anton a través de la Wehrmacht: pan y harina de centeno, natillas y un pan de munición alemán. Comimos una rebanada de pan de centeno con queso cada uno. Nos sentó muy bien, porque teníamos hambre, y nos pareció todo un detalle. Aun así no era ningún lujo, ni tampoco un placer epicúreo. ¿A que no sabes qué supone para mí un auténtico deleite, duradero y profundo? La atmósfera de algunas noches, cuando la lámpara de carburo desprende una luz tan tenue que impide la lectura y Bram toca el piano. Música ambiente o alegre o clásica, dependiendo de su estado de ánimo. Una delicia, de verdad. Lástima que tengamos que amoldarnos a su humor, porque cuando le pedimos que interprete una pieza diferente o bien se niega o bien lo hace de tan mala gana que es mejor ni escucharla. Mientras, los Zijlmans están dormidos o dan cabezadas en el sofá; ellos reviven cuando nosotros nos vamos a la cama. A cada pieza que interpreta Bram nos invaden los recuerdos. Subsistimos gracias a ellos. Hay canciones que me retrotraen a algunas noches vividas en casa o aquí, el año pasado, cuando bailábamos los unos con los otros. Otras piezas me recuerdan a Simon De Haas, el pianista. ¡Cuánto me gustaría volver a escucharle! ¿Y los Vromen? ¿Qué habrá sido de ellos? Solían acompañarnos en los conciertos. También me acuerdo mucho de Max Hachgenberg, que se pasaba el día silbando todas estas melodías. ¿Volverá? ¿Por qué se marchó? ¡Por qué fue tan bobo? ¡Y a la vez tan valiente! ¡Ay, cuántos se fueron con esa misma valentía y no volverán!

Han emprendido una gran ofensiva en el oeste, en dirección a Colonia; se encuentran a 45 kilómetros de la ciudad. Y han cruzado el Ruhr en Roermond. En el este también están en ello. Jetzt geht’s los!146





Jueves 1 de marzo de 1945

Anoche canté Zou jij nog een borreltje lusten?147 [¿Te apetece una copita?] mientras subía la escalera. A decir verdad, no me hubiera importado. Hambre ya no tenía, ni yo ni nadie aquí en casa. Gracias a la fiesta del pan. Estuvo genial. Pusimos la mesa tal y como la ponemos para ocasiones especiales. Solo que esta vez había en cada plato un pan entero, una buena cantidad de mantequilla y un trozo de queso. También tomamos cebolla frita y fideos de chocolate (de la despensa de mamá II), un poco de pan de especias (también de la despensa), una mezcla buenísima como de cacahuetes y cebolla frita, melaza y una lonchita de panceta (!). ¡Una mesa igual de variada que antes de la guerra, vaya! ¡El pan estaba muy rico! ¡Mmmm! Blanco de verdad, con aspecto de bizcocho. Cada vez que cortaba una rebanada me sorprendía la blancura de aquel magnífico pan fermentado. Antes lo teníamos siempre. Estábamos muy mal acostumbrados. Ahora entiendo a la tía Dora: decía que era como bizcocho y lo tomaba con fruición. ¡Y qué rica estaba la mantequilla! Se le notaba un leve regusto desagradable, porque tenía mucha grasa y estaba un poco harinosa, puede que llevara leche en polvo, pero aun así me pareció deliciosa. No eché en falta la de antes de la guerra. Aunque todos los Zijlmans estaban decididos a comerse un pan entero, el único que lo consiguió fue papá II. Los otros dejaron un trocito y mamá II la mitad. Al igual que mi madre y yo. Papá, Rachel y Bram dejaron un cuarto cada uno. Yo me tomé 17 rebanadas, finísimas eso sí (todas ellas salieron de medio pan, imagínate). Si me lo hubiera propuesto quizá podría haber comido más, cortando rebanadas más gruesas, pero no quise comérmelo todo porque sabía que el día después y al siguiente también me apetecería tomar algo extra. Pese a untar mucha mantequilla, no la acabé entera. Hoy al mediodía he añadido una cucharadita al puré. ¡Qué delicia! En la mesa había de todo. ¿Por dónde empezar? Un trocito de pan con mantequilla y... ¡sal! Comimos como glotones, pero por una vez no pasa nada.

Según Bram, Rachel devoraba sus rebanadas con tantas ganas que aquello parecía un anuncio de la campaña Come más pan.148 Yo ni me di cuenta. ¡Estaba demasiado ocupada con lo mío como para fijarme en los demás! Me tomé media loncha de panceta ahumada (sin mantequilla, claro), por obligarme a ingerir algo de grasa, nada más, ni siquiera sabría decir cómo sabe. La otra mitad se la di a mi padre. Al final, me sentí tan llena que le regalé a Bram la última de mis rebanadas. Y me entraron náuseas de tomar tanta mantequilla. Subimos sin quitar la mesa. Una vez arriba, Bram dijo:

—Creo que me apetece otra rebanada.

Y volvió a empezar. Yo también me tomé una por hacerle compañía... Carry, la comedida. Después de todo, fue una cena agradable y riquísima. Esta mañana Bram y Rachel se han comido unas pocas rebanadas de pan en la cama. Después del almuerzo, Bram se ha terminado el suyo. Hashiveinu!149 Y yo no paro de dar bocados a mis finísimas rebanadas mientras escribo estas líneas. ¡La Cruz Roja sueca nos ha alegrado la vida! ¡Gracias, Suecia! ¡Gloria a Suecia!

En los periódicos se puede leer cómo las madres consiguen saciar por una vez el apetito de sus hijos. «Come lo que quieras, que hoy no te vas a ir a la cama con hambre». Triste, pero cierto, porque las otras noches no hay donación sueca. Qué hambre tiene que pasar Bram a diario... Nada más terminar de desayunar y de comer subió corriendo con el cuchillo en ristre. ¿O es que simplemente no podemos dejar de comer mientras sabemos que hay comida? Como si pensáramos: «Hoy no necesito conformarme con mi ración porque si quiero puedo comer más». Sin olvidar otro factor: «Cuanto más se come, más ganas hay de seguir comiendo». Basta con atiborrar el estómago para que al día siguiente haya que atiborrarlo de nuevo. Ayer, por ejemplo, comimos como todos los días: a las doce, alubias blancas y una sopa, y a las cuatro y media (antes que de costumbre), patatas cocidas con piel y judías verdes saladas en conserva. Después nos hartamos de tomar pan. Hoy nos llevaremos un chasco al tener que contentarnos con unas patatas con lombarda. ¡Cuánta gente quisiera cambiar lo suyo por lo nuestro! Aquí en esta casa abundan las bendiciones y los milagros. No sé a quién de nosotros le debemos esa Protección especial. ¿A las oraciones de mamá II y su familia o a los escondidos del Pueblo Elegido? Un ejemplo típico: de pronto, caemos en la cuenta de que se ha acabado la sal. No queda ni un solo grano para el puré. Ni en las «despensas privadas». Por la noche llaman a la puerta. Un hombre que ofrece 1 kilo de sal por 6 florines. Un absoluto desconocido que va de puerta en puerta. ¿A que es un milagro? Compramos 5 kilos sin pensarlo dos veces. El martes sonó el timbre mientras estábamos pelando la última patata. Era Mies. Traía una carretilla con 100 kilos de patatas. Se las había regalado su jefe a cambio de unos zapatos. ¿A que es un milagro? Apenas quedaba pan (nos terminamos los panes suecos entre las comidas). Y justo esta tarde llega un enorme paquete de Anton, de Holten, con pan y harina de centeno. ¿A que es un milagro? Siempre que algo se acaba se nos presenta la oportunidad de reponerlo. Bendición tras bendición. ¡Menos mal!





Domingo 4 de marzo de 1945

Rachel es la única que ha pagado los excesos de la fiesta del pan sueco, y ni siquiera de la fiesta propiamente dicha. Las cuatro rebanadas gordísimas con una capa extragruesa de mantequilla que se tomó al día siguiente le dieron la noche. Náuseas y vómitos. El viernes se quedó en la cama, blanca como una sábana, y no quería volver a probar la mantequilla en su vida. Sin embargo, hoy se ha levantado bien, tan bien que no le importaría volver a comerse uno de esos panes suecos. Ni a nosotros…

Hoy es el cumpleaños de Juchoes. ¡Espero que sigas vivo y que cumplas muchos más!





Martes 6 de marzo de 1945

¡La Haya ha sufrido terribles bombardeos! Hay miles de muertos y heridos. 30.000 personas se han quedado sin hogar. En los últimos días han caído bombas en el barrio de Bezuidenhout. En medio de las casas. No entendíamos a qué venía eso. Uno de los proyectiles impactó en una cafetería de la calle Spui. Al lado había una larguísima cola de gente que estaba esperando su ración de comida. ¡Fue espantoso! Y el sábado por la mañana llegó, de pronto, el gran bombardeo. Entre las ocho y las diez se produjo un estallido tras otro. Más tarde se formaron enormes columnas de humo y un fuerte resplandor de fuego, a lo lejos, en dirección a La Haya. El domingo Mies y Anton se fueron hasta allí en bicicleta. Acaban de volver. Están conmocionados. Lógico, aquello debe ser un horror.

—No me preguntéis por tal o cual edificio, porque el barrio de Bezuidenhout ha quedado completamente arrasado —nos ha dicho Anton.

Por allí había garajes en los que se fabricaban día y noche piezas de la V1.150 Los garajes ahora ya no están, claro, pero ¿cuántas personas han perdido su casa? ¿Cuánto sufrimiento han causado los bombardeos? Lo han destrozado todo, por completo. Seguro que los Tommies151 pensarían: «¿Por qué tenemos que aguantar esta lluvia diaria de V1 sobre Londres?». Desde luego, no me gustaría estar en su lugar y, en efecto, de aquí salen menos V1. ¿Habrán acabado también con las pistas de despegue (Wassenaar ha sido objetivo de un fuerte ataque)? En realidad, da igual, porque nos hemos enterado de que están construyendo nuevas pistas de despegue en Róterdam, Blijdorp y el parque Vroesen. Así que dentro de nada nos tocará otra vez. A no ser que para entonces hayamos recuperado la paz. Esta vez la peor parte se la ha llevado La Haya. La Cruz Roja ha enviado inmediatamente 800 panes suecos (yo me he terminado el mío hoy, la verdad es que estaba riquísimo, pero me alegro de que no me hayan regalado otro porque eso significaría que estaría sin casa o que habría pasado un miedo tremendo). Zaandam ha donado 20.000 rebanadas de pan y la fábrica de Verkade, galletas. No quiero ni imaginarme cómo sería quedarnos sin casa ahora. Una amiga de Mies lo ha perdido todo y no puede entrar a vivir aquí, claro (por nosotros). Tres niños pequeños sin apenas ropa, un bebé que necesita calor. Como en casa no tenía carbón, quemó los armarios de la cocina, las puertas, etcétera. Ahora se alegra de haberlo hecho, e incluso se arrepiente de no haber quemado más cosas. Pero ¿quién iba a pensar que fuera a suceder algo así? Con el miedo que tenía la pobre mujer de que el casero fuese a descubrir lo que estaba haciendo. El problema es que en este momento no hay viviendas libres, y aun cuando le asignaran una, ¿dónde encontrar muebles y ropa? Todas las tiendas están vacías. No tiene provisiones de nada... ¡Terrible! ¡Qué sufrimiento! Por ahora los han alojado en un colegio de frailes. A todo esto, los habitantes de La Haya temen que los bombardeos continúen... Gracias a este maravilloso invento de mierda, la V1, la bomba volante que despega en Róterdam y aterriza en algún punto de Londres. Ya veremos qué pasa. Es todo tan imprevisible que nadie se libra del pánico en ningún momento. Así no hay quien viva.





Domingo 11 de marzo de 1945

¡Los ingleses han cruzado el Rin! ¡Esta semana han tomado Colonia! Y el viernes se creó una cabeza de puente junto a Remagen, al otro lado del río. Si desde esa posición logran cruzar o avanzar en otros muchos puntos, atacando al enemigo por la espalda, esto se acabará pronto. Pero primero tienen que conquistar Renania. En ese caso, una vez que el Ejército alemán capitule, nosotros (Holanda) recuperaremos la libertad sin que haya que librar ninguna batalla. Los rusos han vuelto a entrar en acción tras tomarse un «descanso». Ayer incluso se rumoreaba que habían cruzado el Óder, camino a Berlín. Sería magnífico. ¡Ojalá avancen deprisa! Es muy fácil decirlo cuando estás sentada en una silla, escribiendo en tu diario. ¡Facilísimo! Porque te olvidas de que cada «avance» implica miles de soldados muertos en combate y miles de madres apenadas y deshechas en lágrimas. Aun así es necesario. La guerra es la guerra, y si queremos que la paz llegue cuanto antes tendrán que avanzar deprisa. Cada mañana rezo para que la paz se restablezca a la mayor brevedad con el menor derramamiento de sangre posible. Por eso es bueno que amenacen esa maldita capacidad de resistencia alemana por dos frentes. El miércoles Dresde sufrió unos bombardeos tan fuertes que ha desaparecido del mapa. En las fosas comunes hay 10.000 personas. Enemigos, de acuerdo, pero también son seres humanos, ¿no?

Dentro de tres semanas es Pésaj. Esperaba que para entonces nos hubieran liberado; todavía es posible, no lo descarto, pero de ser así aún no estaremos instalados ni habrá matzás. Si solo pudiéramos celebrar el Séder sería una persona feliz. Cada mañana cantamos «cuando llegue la primavera (la Paz), cada día será un regalo» y rezamos para que la Primavera y la Paz lleguen de la mano.





Martes 13 de marzo de 1945

Ayer se desató una acalorada discusión. Pese a su deseo de paz, mamá prefiere que la guerra se prolongue cuatro meses más a que durante cuatro días se libren combates aquí, en Róterdam. Bram replicó que mamá no tiene hambre (ganas, sí, por supuesto), a diferencia de otros miles de personas a quienes les da lo mismo, ya que si esto sigue así se van a morir de todas formas. Ellos anteponen la lucha a la conquista de Alemania porque de ese modo tienen mayores probabilidades de supervivencia.

En Róterdam, 225 personas mueren de hambre cada día. ¿Mi opinión? No puedo ni me atrevo a manifestarla. Me alegro muchísimo de que no me corresponda resolver un dilema del que dependan miles y miles de vidas humanas. Optar por un duro combate supondría un alivio para muchos, pero al mismo tiempo causaría un gran número de bajas... Y siendo egoísta, no quisiera tener que cambiar de casa otra vez ni tampoco perder a mis seres más queridos. También es verdad que, después de todo lo que hemos aguantado ya, no nos costaría demasiado aguantar cuatro meses más. Al fin y al cabo, fue Alemania la que se decantó por la guerra, así que ahora le toca a ella pagar las consecuencias. Y cuando capitule, la liberación vendrá sola. Es una pregunta muy difícil para la cual no tengo respuesta. Si los bombardeos son un horror, ¿qué no será convertirse en campo de batalla de la maquinaria bélica inglesa actual?

Según comentaron los hijos de la casa cuando llegaron esta tarde, se rumorea que «la flota inglesa patrulla frente a la cercana isla de Goeree-Overflakkee». De ello se deduce que el desembarco puede ser inminente. Sí, claro, los combatientes clandestinos deben estar preparados ante la posibilidad de que pronto puedan tener que iniciar la lucha aquí, en Róterdam. Eso es lo que hay. Por más que discutamos sobre si es oportuno o no que lleguen los aliados y que la ciudad se convierta en campo de batalla, las cosas vienen cuando vienen. Ya veremos si esta semana ocurre algo de verdad... ¡Esperanza... y temor!





Viernes 23 de marzo de 1945

Esta semana la Cruz Roja internacional nos ha regalado a todos medio pan (hecho con harina «gubernamental»152). La iniciativa ha recibido muchas quejas: «¿Qué se hace con medio pan?». Aun así nadie ha declinado la invitación, todo lo contrario, nos lo hemos comido con ganas. Es cierto que mucha comida no nos han dado, pero algo es algo. La Cruz Roja sueca también tiene previsto hacer una donación, aunque todavía no sabemos en qué consistirá. Se habla de mantequilla, pan y una sorpresa. Quizá sardinas, o un huevo, por ser Pascua, I don’t know. Sea como fuere, el tema de conversación de hoy es: ¿qué nos dará la Cruz Roja sueca? ¿Y cuánto? ¡Pandilla de muertos de hambre!

Acaban de llegar Mies y Anton. El III Ejército de los Estados Unidos del general Patton ya se encuentra al otro lado del Rin, cerca de Oppenheim, al sur de Mainz. Cruzaron anoche. La cosa va bien. Sin embargo, la gran ofensiva aún no está en marcha. Es de esperar que se produzca uno de estos días. Los aliados han podido crear una cabeza de puente sin apenas encontrar resistencia. A la altura de Remagen, tiene un ancho de 50 kilómetros, pero allí sí que se ha librado un combate duro y prolongado. El único puente sobre el Rin que aún estaba en manos alemanas, junto a Spiers, ha quedado destruido. Han ido rechazando a los alemanes hasta confinarlos prácticamente al oeste del río. ¡Genial! En la parte occidental de Alemania ya no hay tropas alemanas (salvo en algunos puentes). Solo espero que ahora todo esto termine pronto de verdad. Estamos en primavera, hace un sol de verano. ¡Qué calor! ¡Muchísimo! Incluso si nos sobrara carbón no necesitaríamos encender la estufa (el carbón que usamos en la cocina desprende un humo espeso, no hay quien lo aguante, ni siquiera teniendo las ventanas abiertas, porque el viento trae un aire cálido). ¡Ay, cuánto tiempo hace que el viento nos trajo a nosotros!





Domingo 25 de marzo de 1945

Montgomery ha cruzado el Rin junto a Rees, al sur de Emmerich. La gran ofensiva está en marcha. Nos enteramos ayer. Quién sabe si pronto habrá un desembarco por aquí cerca, o tal vez empiecen por el puente de Moerdijk, para luego liberar la ciudad de Róterdam. En realidad, esta ofensiva, por el Rin a la altura de Emmerich, nos pilla desprevenidos. No entiendo cómo es posible que esos brutos alemanes aguanten ni a qué esperan. ¿A que caiga el último soldado? ¡Son unos estúpidos todos! Han cesado a Von Rundstedt. Ahora es Kesseling153 quien ha asumido el mando de las tropas en el oeste (debe de ser que en Italia está todo perdido). Al parecer, Von Rundstedt había tratado de negociar unas condiciones de paz con los aliados. Por supuesto, se negaron, no quieren saber nada de ese régimen. Haber nombrado a Kesseling no servirá de nada a los alemanes. Tarde o temprano, ¡el Tercer Reich capitulará!

Ayer pudimos leer en el periódico lo que nos darán a cambio del cupón de la Cruz Roja sueca: medio pan y medio paquete de mantequilla (125 gramos). Hay que admitir que fue una sorpresa: solo medio pan. También es verdad que son más elegantes que los de la Sección Internacional, porque al menos lo acompañan de mantequilla. No es mucho, pero... habrá que conformarse. Cosa que nos dan, cosa que ganamos. Lo importante es seguir vivos. Del mismo modo nos conformamos (¡qué remedio!) cuando por la mañana descubrimos que la noche anterior alguien se ha metido entre pecho y espalda un pan entero como si nada, acompañándolo con un trozo de queso cuya corteza está tirada por el suelo de la cocina. En ese momento no nos queda otra opción que decirnos: ¿y a mí qué me importa? Son ellos los que canjean, así que tienen todo el derecho del mundo, pero que luego no nos vengan con que se reparte equitativamente cualquier cosa que entra en casa. No somos tontos. Aquello que consiguen con el cambio, o la maleta de Anton cuando vuelve de La Haya, se lleva al salón y ahí se reúnen en familia. Después sube a vernos mamá II con un poco de sucedáneo de té y otras naderías. ¡Un día hasta encontramos cáscaras de huevos! Pero ¿a qué sirve despotricar? ¿Para qué fijarnos en esa gente, que vive mejor que nosotros, y no en esas otras miles de personas que lo están pasando mucho peor? En comparación con ellos, lo nuestro es un paraíso en la tierra. Seguimos teniendo patatas y verduras de sobra. Y comemos legumbres y ¡de vez en cuando carne! (Esta mañana nos hemos comido una chuleta cada uno; 2,5 kilos, es decir, 150 florines en carne en un solo desayuno). Y en la cena tomaremos la carne que nos dan a cambio de los cupones. Últimamente, Rachel y yo también tomamos carne en el desayuno porque cualquier extra ayuda, por poco que sea. No hay que dejar escapar la oportunidad de tomar algo de grasa, y así reponer fuerzas. Que Dios nos lo perdone. Confío en que nos desacostumbraremos en cuanto termine la guerra. Si esta mañana no hubiéramos tomado carne, habríamos desayunado pan a secas, como todos los días, porque no había más. Ni siquiera queso. «Hay que guardarlo para la fiesta de Pascua». Apuesto a que en el ropero de la señora Zijlmans queda algún que otro trocito. Con todo, no hay motivo para quejarse. ¡En absoluto! Tenemos ganas de comer, pero no hambre. A diferencia de tantas otras personas aquí, en los Países Bajos. Por suerte, la Cruz Roja vuelve a repartir algo de comida. ¿Sirve eso de algo para toda esa gente hambrienta y desnutrida? El miércoles es Pésaj. Quiero celebrar el Séder, este mismo año, pero...





Por la tarde

Están llegando noticias más concretas sobre la ofensiva. Han saltado miles de paracaidistas de 5.000 aviones. Las riberas del Rin han quedado inundadas por espacio de unos 10 kilómetros, y en 4 puntos diferentes se puede pasar de una orilla a otra con un servicio improvisado de transbordador. Rees ya se encuentra en manos aliadas. Hubo escasa resistencia. El propio Churchill va de camino al frente. La cabeza de puente junto a Mainz tiene ya 5 kilómetros de ancho. Todo el mundo desborda entusiasmo. Al decir de Bob, solo faltan «seis semanas», y en opinión de Mies todo habrá terminado «dentro de un mes». Anton confía en que para el día de su cumpleaños, el 28 de marzo, se haya restablecido la paz. Solo espero que no ocurra lo de siempre: lanzan una gran ofensiva y en el momento decisivo acuerdan un alto el fuego de tres meses. ¡Ojalá pongan de una vez por todas fin al sufrimiento!





Martes 3 de abril de 1945

3 de abril. Hoy los centros de Enseñanza Media vuelven a abrir sus puertas. Abrigaba un deseo secreto... pero no se ha visto cumplido. Según el periódico, es probable que las clases continúen durante los meses de julio y de agosto para recuperar el tiempo perdido y así forzar el paso al siguiente curso. Para mí sería genial. Si trabajo muy duro, en septiembre quizá pueda empezar quinto.

2 de abril. Cumpleaños de papá, fiesta. Y Lunes de Pascua, fiesta. Por partida doble.

1 de abril. Domingo de Pascua, fiesta. Solo una.

31 de marzo. Sábado de Pascua. Por la mañana, ultimar los preparativos y por la noche, poco menos que otra fiesta, y todo eso en estos tiempos de dolor y de hambre. La verdad es que nosotros nos hemos librado, el estado de ánimo es bueno y no nos hace ruido el estómago.

Los días antes de Pascua hemos trabajado duro limpiando armarios y pasillos para que todo estuviera impecable. El sábado redoblamos nuestros esfuerzos: pelar patatas para tres días (en realidad, para dos, pero sobraron tantas que hubo para tres), lavar espinacas también para dos días y encima, sobre las doce, llegó visita: dos niños de cinco años que lo revolucionaron todo. ¡Qué barullo! ¡Fue tremendo! Yo me volvería loca si estuvieran todo el día a mi lado, pero Rachel estaba en su salsa. Les contó cuentos, sacó una vajilla como de juguete, hacía como que san Nicolás se había escondido en un baúl en nuestra habitación, miraba dentro cada cierto tiempo levantando un poco la tapa y aseguraba que se veía una parte del santo, para alegría y alboroto de los niños. Se lo pasaron tan bien que no había quien los sacara de ahí…

Después de dejarlo todo preparado nos cambiamos para poder disfrutar en toda regla del descanso propio del sabbat. Al bajar al salón descubrí que había flores. ¡Las había por todas partes, en los floreros e incluso en botes de mermelada! ¡18 recipientes cuajados de flores! Lilas, flor de manzana, fresias, narcisos, bignonias y pequeños tulipanes blancos, rojos, amarillos, rosas, etcétera. Como un jardín de hadas. Y todo el mundo estaba de buen humor. Mies no paraba de liar cigarrillos. Las noticias son buenas. Los aliados avanzan rápidamente. El Ejército estadounidense se ha adentrado en Baviera; ya han tomado Württemberg y van de camino a Núremberg. Las tropas que estaban en Emmerich han comenzado a desplazarse, aunque encuentran una fuerte oposición. Todo va de maravilla. Después de comer, Mies repartió los cigarrillos: una cajetilla con 25 unidades para cada uno de los hombres y otra para ella. Tabaco de liar, de origen nacional y fermentado en fábrica. También iban algunos Consi. Mies regaló los Consi que sobraban a mamá, «así no tiene que estar pidiendo una calada cada dos por tres». ¡Compartió todo el tabaco! ¡Qué detalle! Es una chica encantadora. Los hombres estaban felices. Por una vez podían fumar lo que quisieran durante los dos días de Pascua. (1 bolsa de tabaco de liar, que da para 40 cigarrillos, cuesta 110 florines en el mercado negro; y 20 Consi hacen 71 florines; si los cigarrillos están hechos con tabaco nacional, 60 florines). En definitiva: ¡cada regalo valía 75 florines!

Mies también tenía algo para las no fumadoras: 5 galletas y 10 cupones. Incluida mamá. Para que la alegría fuera aún mayor, Bram se puso a tocar el piano (hace poco los vecinos quisieron saber quién tocaba así de bien, y los Zijlmans contestaron que un amigo de Canis). Un buen día, al salir de casa, otro vecino le pidió que volviera a subir a interpretar otra pieza. ¡Pobre chico! No sabe tocar ni una sola nota, muy a su pesar. Quedaba algo de té de verdad. Aunque olía a todo menos a té (alcanfor, perfume, jabón), el sabor era delicioso. Mies sacó un terrón de azúcar para cada uno. En el salón se respiraba un ambiente de bar: música, humo de tabaco de buena calidad, canciones, conversación, aplausos y... mucha gente. A las diez tomamos pan de centeno con queso y a las once nos fuimos a la cama. Nos quedamos charlando un buen rato. Nada de cotilleos, sino solo palabras elogiosas. Ahora sabemos por qué los Zijlmans se pasan horas y horas charlando en el salón o por qué hablan entre ellos en susurros mientras comemos, que si interesa cambiar esto o lo otro, que si ya tienen tal o cual. Muchas veces nos hartamos y nos sentimos tan excluidos que preferimos acostarnos. ¡Sin embargo, ahora pensamos: lo pasado, pasado y lo malhecho, perdonado! En el desayuno del Domingo de Pascua había siete clases de pan: 1. pan «gubernamental»; 2. pan blanco sueco; 3. pan de leche casero (igual que un bizcocho, hermoso y de un blanco perfecto, de harina húngara); 4. pan de centeno de Holten; 5. pan de centeno casero; 6. pan de trigo del panadero, y 7. pan de centeno casero, mitad trigo, mitad centeno. ¿Volveré a ver algún día tantas clases de pan en una misma mesa? Sin olvidar que estamos en tiempos de guerra... ¡Había hasta huevos! Yo me lo tomé revuelto (16 florines). Y otras muchas cosas: mermelada (llevábamos meses sin probarla, 30 florines el bote), miel (35 florines), queso, salchichas con cebolla frita y margarina sueca. ¡Un desayuno real! ¡10 rebanadas o más cada uno (para estos días de fiesta tenemos nada menos que 16 panes)! El sábado los colocamos todos en fila, como en una exposición. Y después un cigarrito. ¡Qué rico! La diferencia con otros años no pudo ser mayor, antes solíamos poner al menos 5 clases de matzás: las había grandes y pequeñas, holandesas, estadounidenses, belgas, palestinas... Aber schwamm darüber, wie es war, wie es sein sollte.154 A la una del mediodía tomamos café con leche y... pan de jengibre (de no haberlo tomado nosotros, habría desaparecido en algún estómago de la Wehrmacht). Después me senté a leer en el salón. A las cuatro, una copita. A mí también me sirvieron una, aunque no me supo demasiado bien. Los hombres siguieron bebiendo hasta las siete (al menos cinco vasitos cada uno). Después, la cena. Yo me encargué de poner la mesa: un mantel de tela —no de papel—, platos hondos y llanos, flores. En contra de su costumbre, mamá II no nos echó todo al plato sin más (para garantizar un reparto equitativo), sino que nos invitó a que nos sirviéramos nosotros mismos. Comida variada de las fuentes con tapadera, salsa de las salseras y natillas en platitos de postre. No veas lo que había que fregar después, pero mereció la pena: fue precioso y muy agradable. Fregamos, tomamos té, charlamos y a las once nos fuimos a la cama. Aunque hubiéramos seguido sin problema. Bram tenía ganas de fiesta: cantó, bailó e hizo el payaso. Pero no pudo ser, había que acostarse. Y llegó el lunes... otra vez fiesta. ¡Genial! Le deseamos a papá una vida feliz con mamá. En paz. Mi madre le regaló cinco de sus cigarrillos; Bram, diez, de los mejores (pobre, ahora a él ya no le quedan); Rachel, pasta de dientes (de la buena), y yo, un cigarrillo que en su momento había apartado para mí.

—Lo he robado para ti con amor —dije mientras se lo daba a mi padre.

Entre todos le regalamos unos tulipanes magníficos (los pagó él). Los tengo aquí delante, en un tarro alto y estrecho de mermelada, preciosos. Enormes tulipanes dobles de color rojo con un brillo violeta, sobre unos tallos interminables y frágiles. Estambres mitad negro y mitad rojo y pistilo amarillento. Nunca antes he visto unos tulipanes tan bonitos. Por algo cuestan 4,5 florines la decena. Y eso que los hemos comprado de forma legal, no en el mercado negro. Es que las flores son carísimas. El desayuno fue como el del Domingo de Pascua, solo que sin huevo y con embutido adobado a cambio (no creo que después de la guerra vuelva a probarlo, desafortunadamente, porque dudo que exista una versión kósher155). Papá invitó a tabaco después de comer. Por la tarde leí un libro interesante: Heersers van het gewest [Los soberanos de la región], de Herman De Man.156 Los campesinos se niegan a aceptar extraños en el seno de su familia, y de los matrimonios entre parientes nace una gran cantidad de niños desgraciados: incesto. Hasta que uno de los campesinos se rebela. Los demás acaban excluyéndolo de la comunidad, pero él procrea hijos sanos. Un buen libro. A las cuatro volvemos con las copitas. Rachel y yo nos tomamos un vasito entre las dos, con un poco de azúcar. Ese ginebra sí que me gustó. Bram me invitó a una calada. De pronto, papá espetó:

—¿Se puede saber dónde has aprendido a inhalar el humo? ¡Fumas como un chico!

Lo siento por él, pero su hija pequeña ya no es un bebé. Cuando fumo, inhalo. Al rato, Mies me ofreció un cigarrillo, en un primer momento decliné el ofrecimiento, claro (por educación), pero al final, cedí: un Consi. Me fumé la mitad a medias con Rachel; la otra mitad se la he guardado a mi padre, para cuando se quede sin tabaco.

Esa misma noche se cambiaba la hora, de modo que no íbamos a necesitar luz artificial en la cena. O eso al menos esperábamos. No fue así. Cuando por fin nos sentamos a cenar ya eran las ocho y cuarto. En honor a mi padre tomamos, entre otros, una corona de trigo con ragú (una variación sobre la corona de arroz). Estaba deliciosa, un toque dulce, como de golosina, un invento genial, con guisantes y zanahorias. Papá tenía permiso para comerse todos los guisantes que quisiera... y eso hizo. Aun así sobraron unos pocos, de modo que hoy hemos preparado un puré con las sobras. Después, había café con leche de verdad.

Anton dedicó unas palabras a mi padre. Tras felicitarle una vez más por su cumpleaños, le dijo que no había mejor regalo que esas últimas noticias sin duda alentadoras. Nos invitó a aprender a vivir como los Zijlmans, es decir, dejando a un lado las preocupaciones. Según él, todo saldrá bien. ¡Qué atento y qué amable! Luego fue Bram quien tomó el relevo: habló de las excelentes relaciones que existen entre ambas familias, dio las gracias por los buenos cuidados y rememoró a quienes no estaban presentes. Confesó que en cierto modo teme la paz. Ya lo creo. Pobre chico.

Mi madre se encargó de fregar (estuvo entretenida hasta las diez y media) mientras nosotros bailábamos. Bailé una vez con Canis y otra con Bob. Aún no se me da demasiado bien. Tienen que tirar mucho de mí, sobre todo en las variaciones. Bah, qué más da, el baile no tiene mayor importancia. Hay que saber, más que nada para poder participar y no tener la sensación de estar al margen, pero no por eso me parece un pasatiempo agradable. Disfruto mucho más de la música mientras estoy sentada tranquilamente en un sillón. En cualquier caso, no está mal cambiar de actividad de vez en cuando. Me lo he pasado bien y al mismo tiempo he aprendido. ¡Han sido unos días maravillosos!

En Navidad, Anton estuvo enfermo, lo que en parte empañó aquella fiesta. Esta vez estaba en forma. Después de la cena hasta nos regaló a todos un cigarrillo (de su cumpleaños, 120 florines la cajetilla). Rachel y yo compartimos uno. Tabaco de antes de la guerra, qué cigarrillo más estupendo, muy bueno y muy suave. Puede que yo no sepa apreciarlo como los demás, pero me pareció muy rico. Los chicos hicieron un esfuerzo tremendo, ya que les tocó venir cargando con toda la comida, pero mereció la pena. Dos días de abundancia, dos días sin escasez. Debimos de ser las únicas personas en todo Róterdam con tanta suerte: pan, galletas, golosinas, copitas... Nos hemos convertido en buscadores de lo material. ¿O será que tan solo buscamos romper la rutina? ¿Por cuánto tiempo tendremos que seguir encerrados en esta casa? Todos esperábamos que la fiesta de Pascua fuera a ser la fiesta de la Paz. La paz llegará en Pentecostés, de eso estoy convencida. Según las noticias del domingo, hay tropas que se dirigen de Münster a los Países Bajos: al parecer, Hengelo, Enschede y Doetinchem han sido liberados, al menos de forma extraoficial. Otras unidades avanzan hacia Apeldoorn. No sé qué habrá de cierto en todo esto. ¡Ojalá sea todo verdad! Aunque si les cortan el paso a esos brutos alemanes, la gran batalla se librará por aquí.





Viernes 6 de abril de 1945

Pésaj ya ha pasado. Es una lástima que no hayamos podido celebrarla como es debido. Eso sí, el domingo y el lunes celebramos la Pascua católica, que no tiene nada que ver con la nuestra. Nuestro Séder es puro placer espiritual. La Pascua en esta casa, la cena y demás son un mero disfrute epicúreo. El miércoles por la tarde me entraron ganas de escribir,157 pero como se trataba de una fiesta mayor renuncié. ¿Qué menos que renunciar a lo poco que puedo dejar de hacer?

Aquí en los Países Bajos, la ofensiva ha comenzado. Al final, los rumores resultaron ser ciertos. ¡Los aliados han tomado Hengelo y Enschede! En las calles de Zutphen se están librando virulentos combates. ¡Lochem arde en llamas! Es todo tan arbitrario: también hay veces que la gente cae de pronto en la cuenta de que quienes marchan por la ciudad son los ingleses y ya no los alemanes. ¡Qué envidia! ¡La liberación perfecta! Unas localidades pasan a manos aliadas sin que haya enfrentamientos, otras (por ejemplo, Zutphen) quedan arrasadas y desaparecen del mapa. Es probable que en Róterdam y Ámsterdam se desaten combates callejeros. Los brutos alemanes se preparan para resistir. Por aquí la mismísima Grüne Polizei se ha puesto a cavar trincheras y búnkeres. Desde luego, nuestra liberación no será tan rápida ni tan fácil. Al tener el paso del río IJssel bloqueado, los alemanes se defenderán con uñas y dientes. Pero no nos preocupemos antes de tiempo. Esperemos que todo esto se hunda dentro de nada para que la liberación llegue por sí sola. Arnhem y Wageningen han sido evacuadas. Arnhem... un punto negro en la Historia. Si la ofensiva sorpresa del 4 de septiembre hubiera llegado a buen término, la guerra habría terminado desde hace tiempo, pero por entonces los alemanes aún eran tan fuertes que perdimos la batalla viéndonos obligados a vivir otros seis meses bajo su régimen. ¡Los aliados han cruzado el Rin de nuevo! ¡Esta vez con éxito! Como han hecho en muchos puntos dentro de Alemania. ¡Qué logro más grande! Aun así los estúpidos alemanes siguen sin rendirse.





Jueves 12 de abril de 1945

¡Han cruzado el IJssel! Los aliados avanzan rápidamente, decididos a reconquistar las tres grandes ciudades del oeste del país. A saber, ¡¡Róterdam, La Haya y Ámsterdam!! Ahora la liberación está cerca de verdad. ¡Que se den prisa, por favor! Han cruzado el IJssel entre Zwolle y Zutphen. El domingo Rachel se enteró de que habían llegado paracaidistas a Zwolle cuando fue a pedir carbón una vez más a su jefe. Le han dado 70 kilos de antracita, lo cual es un detalle, sobre todo porque muchos empleados de la empresa no tienen. Está previsto que uno de estos días se suspenda el suministro de agua, y se han cortado todas las líneas de teléfono (también las alemanas), porque no hay carbón. A pesar de eso, nosotros hemos conseguido 70 kilos. ¡Menos mal! No nos falta de nada, seguimos comiendo patatas y verduras todos los días sin excepción. Por desgracia, muy poca gente debe de ser tan afortunada como nosotros, porque en todo el invierno no ha habido ni una sola verdura en las verdulerías, quitando los 250 gramos de repollo que nos asignaban esporádicamente. Ahora se pueden conseguir verduras, lechuga incluida. Pero ¿cómo comerla si no hay vinagre? Volviendo a Rachel, en el camino pasó a ver a una conocida medio judía. El recibimiento no fue demasiado caluroso; la muchacha no se explicaba cómo era posible que una «escondida» pudiera tener un aspecto «tan normal». Siempre se había imaginado a unas personas pálidas y demacradas. Advirtió a Rachel que en los últimos días o semanas de la guerra tuviera mucho cuidado, ya que se estaban llevando a cabo detenciones masivas. Todo el mundo le pedía ropa. Había recibido varias cartas de una persona que se encontraba en Polonia. En el último escrito, que databa de un año antes, Jo Akker —el remitente— aseguraba que estaba bastante bien. Yo no lo conozco. La chica le contó a Raquel la triste historia de los Meerschwam: el matrimonio fue arrestado durante una redada en Blijdorp. A ella le llegó un día una carta de un conocido que se hallaba en el campo de Westerbork y que decía haberlos visto allí. A Dinah (lo sabemos por otros amigos) debieron de detenerla durante un registro domiciliario en el que buscaban mercancía del mercado negro; se escondía en casa de un estraperlista en Apeldoorn. La chica no supo confirmarlo. Imagínate que sea cierto, que no volvamos a ver a nuestros mejores amigos, sería un duro golpe para papá y mamá, sobre todo para papá. Y si Rachel no puede volver a hablar con Dinah, los Países Bajos ya no tendrán ningún atractivo para ella. Aun así... la vida sigue. Rezo todas las mañanas para que la paz no solo venga acompañada de tristeza y de decepción.

Más tarde comprendimos que quizá la chica temiera que Rachel fuese una espía. ¿Por qué habría de confiar a ciegas en mi hermana? A la gente no le gusta que vayas a verla (el director de Rachel tampoco se muestra muy efusivo, no es que llegue a ser desagradable, pero... no sé muy bien cómo explicarlo). Espero que no nos llevemos un chasco después de la guerra. Damos por descontado que todos se alegrarán de volver a vernos y a recibirnos...

Fue esa muchacha la que le habló a Rachel de los paracaidistas de Zwolle. Mi hermana no comentó a los Zijlmans que había estado de «visita», pero sí que había encargado flores en una floristería para su «director» (tulipanes rojos y blancos, una combinación magnífica, hace poco tuvimos aquí un ramo parecido). Será mejor que estas últimas semanas seamos prudentes para que no tengamos que salir al encuentro de la paz desde el calabozo (Haagse Veer).





Viernes 13 de abril de 1945

¡Ayer falleció Roosevelt! Es realmente una tragedia. Ha sacrificado su vida por la paz en Europa, y en el mundo entero, y unas semanas antes de poder contemplar el resultado se muere. Pobre hombre... Ahora tendrá que justificarse ante Dios. Roosevelt buscaba la paz, pero ha causado la muerte de millones de soldados. Me pregunto si Dios se lo tendrá en cuenta. ¿Habría sido preferible que Inglaterra y los Estados Unidos dejaran vía libre a Alemania para que ocupara el planeta e instaurase en todas partes un régimen tan horrendo como el que ahora tenemos aquí? ¡No! Pero, por otra parte, no se debe matar. ¿De modo que más vale no recurrir a la guerra? Si es así, ¿por qué ayudó Dios a los judíos en el desierto en la lucha contra los filisteos?158 En aquel momento escuchó el grito de socorro de Josué y participó en una verdadera guerra. ¿No es eso contrario a la Biblia? ¿Tiene el ser humano «voluntad propia»? Hasta ahora estaba convencida de que Su voluntad se sitúa por encima de todo, incluida la nuestra propia, a la que domina. Pero de ser así, ¿cómo vamos a rendir cuentas ante Dios después de la muerte? Si no podemos pecar ni mostrar propensiones equivocadas... porque todo sucede de acuerdo con Su voluntad. En ese caso, el mundo sería perfecto y, por desgracia, no lo es. La humanidad peca, se enfrasca en guerras, da prueba de maldad, y, por tanto, tiene voluntad propia. Creo que es en eso en lo que creo. El ser humano nace con inclinaciones buenas y malas (heredadas). Podemos gobernarlas con sensatez para que germinen o no. Obramos bien o mal con nuestra libre voluntad, pero... en cuanto haya que adoptar una decisión de gran envergadura es Dios quien interviene. «El hombre propone y Dios dispone». Roosevelt propuso (vamos a hacer esto o lo otro con Alemania) y Dios dispuso sobre su persona y determinará cómo tratarlo. ¿Recibirá mejor trato que Hitler? Al fin y al cabo, la forma en la que ha mandado destruir Alemania es vergonzosa, sin olvidar la pérdida de tantos y tantos soldados. Sin embargo, hay que decir a su favor que no ha perseguido a nadie y que no ha cometido saqueos. Ha sido cruel, sí, pero ¿no lo somos todos a veces? Para mí es una persona noble y un buen estadista.

¿Voluntad libre o propia? Dios es todopoderoso y por eso mismo podría estar pendiente de cada uno de nosotros en cualquier momento, pero me parece que primero mira a ver cómo obra la humanidad para luego intervenir en el momento decisivo si hace falta. Imagino que volveré a cambiar de idea sobre todo esto en el momento menos pensado, porque, en realidad, ¿qué sabemos de la vida? ¿Cuál es su fin? ¿Morir bienaventurado? ¿Merecer la vida eterna en el cielo? ¿Por qué somos parte de la Creación? Mamá II dice (¿será una convicción católica?): «para servir y glorificar a Dios»,159 pero me cuesta creerlo. No concibo que un Ser tan altruista pueda mostrarse tan egoísta y egocéntrico. ¿Para qué nos pediría eso? Para poder clasificarnos de acuerdo con nuestros pecados en Su Morada Celestial. Pero ¿qué somos «nosotros» antes de nacer? Si no naciéramos, ¿qué seríamos?

Vaya, me estoy poniendo filosófica. No hay manera de salir de esto. La voluntad divina está por encima de todo y es inescrutable. Él nos ha creado. Yo acepto la vida, como más tarde aceptaré la muerte, y lo que pueda llegar después. ¿El último fin de la vida y el afán humano? Quizá lo averigüe en algún momento... Por ahora tiendo a pensar cuando hago cualquier cosa: «¿Qué sentido tiene?» (al menos desde la perspectiva de la Eternidad). En el fondo, lo único que hay que hacer para vivir es comer. Quien no come muere inexorablemente (como podemos comprobar en estos tiempos que corren). En cualquier caso, y con independencia de eso, todos moriremos y todos vamos camino de nuestra muerte. En este momento, nuestra máxima preocupación es la comida, y solo la comida, como si no hubiera cosas más importantes que atender. Eso no es vida. Los alimentos quedarán reducidos a polvo, al igual que nuestro cuerpo después de la muerte. Pero si no comemos morimos. Sea como fuere, no hemos sido creados para eso (morir así). Por otra parte, nadie muere antes de que llegue su hora. Es un círculo vicioso. El caso es que nosotros estamos vivos: hay que dar gracias y aceptarlo como es.





Domingo 15 de abril de 1945

¡Los aliados se encuentran a las puertas de Apeldoorn! Pese a los fuertes combates han avanzado muchísimo. Las tropas que estaban en Almelo han marchado hasta Ter Apel pasando por Coevorden. Ya me enteré la semana pasada, pero por entonces no di crédito a la noticia. Ahora se ha visto confirmada. Es más, hasta hay una vanguardia de fuerzas aliadas en Groninga. Overijssel, Drenthe y Groninga han sido liberadas en poquísimo tiempo.

Acabamos de lanzar una apuesta en la sobremesa. ¿Dónde estarán los aliados el próximo domingo? Yo digo que en Soesterberg, aunque, pensándolo bien, no creo que vayan a dirigirse a Amersfoort. Encontrarán mucha resistencia y no estarán dispuestos a poner en peligro la vida de las tropas. Me parece más probable que vayan a Gooi o Driebergen o similar. ¡Papá II apuesta por Ámsterdam! Canis, por Gouda; papá, por Utrecht; Rachel, por las afueras de Utrecht; y mamá, tan optimista como siempre, apuesta por la paz. ¿Quién acertará? Todos esperamos que gane… mi madre.





Martes 17 de abril de 1945

Ayer fue el cumpleaños de mamá. 49. Lástima que tenga que pasar sus mejores años en el «exilio». Saldrá de aquí con casi 50 años, convertida en una mujer de mediana edad. Aparenta muchos menos y, por suerte, se sigue sintiendo joven. ¡Cómo rejuvenecería si tan solo pudiera volver a ver a la tía Dora o al tío Iziu! Fue un día agradable, transcurrió en un ambiente festivo. Papá y yo habíamos guardado cada uno una rebanada del pan de la Cruz Roja. Rachel peló una zanahoria y se la regaló, decorada con un lazo. Pero lo que más ilusión le hizo a mi madre fue el frasco de agua de colonia que Mies había conseguido a duras penas (tras realizar unos cuantos canjes). La familia Zijlmans la sorprendió con un ramo precioso: cuatro flores blancas y cuatro lilas, mezcladas con «bolas de nieve», una combinación magnífica. Y... un tubo de pasta de dientes (fruto del truque, porque ya no se puede comprar legalmente en ningún punto de Róterdam). Hacía un tiempo estupendo. Mies se empeñó en que mamá y mamá II fueran a ver los árboles en flor en la avenida Heemraad. Y así hicieron. Me alegro por mi madre, porque le hacía falta tomar el aire y recobrar el ánimo (aunque por la calle hay tanto sufrimiento que resulta deprimente para cualquiera). En el ínterin, nosotros preparamos una merienda privada arriba en nuestra habitación. Bram había guardado una rebanada para todos y «robamos» otras tres, de modo que tocamos a tres medias rebanadas cada uno: una con queso (de la ración del domingo), una con ensalada (lechuga con tomate triturado, puré de patatas, otro poquito de tomate triturado, aceite y cebollitas, todo «de contrabando») y una con un sucedáneo de crema de cacahuetes (papilla de harina de malta de cebada con cebolla frita). Mandamos a papá a por lechuga porque tenía unas ganas tremendas de salir a la calle y daba la casualidad de que no quedaba ni una sola hoja. Un hombre comprando una mísera lechuga... ¡Debieron de pensar que era un solterón (¿qué más da?)! Por supuesto, no fue nada fácil reunir todos esos ingredientes. Por una parte, había que evitar que se enterase mamá II y, por otra, tenía que ser una sorpresa para mi madre. Decoramos la habitación con flores. Le compré a mamá (de mi dinero) un arbolito por tan solo... 1,5 florines. No me lo podía creer. Teniendo en cuenta los precios de ahora, había calculado unos 5 florines. Mamá trajo unas ramas en flor larguísimas, preciosas y muy festivas; se las había regalado mamá II (las vendía un hombre en el camino). En esas llegó papá II y poco después se presentó Bob con... cinco cigarrillos para mamá. Todo un detalle por su parte. De pronto, en la casa se respiraba un verdadero ambiente de cumpleaños. Al rato subimos a merendar. Estuvo genial. Los cinco juntos. ¡Qué entrañable! Por la noche intentamos preparar unas crepes de harina de malta de cebada, pero no salieron bien. Lo único que conseguimos fue una masa pegajosa. Y después, a la cama. ¡¡Viva mamá!!





Jueves 19 de abril de 1945

¡¡Los aliados se encuentran a 35 kilómetros de Ámsterdam!! Los canadienses han avanzado muy deprisa. Ayer tomaron Barneveld y hoy han conquistado Naarden. Sin embargo, esos brutos alemanes han perforado los diques causando serias inundaciones. Por suerte, el viento sopla del este. Los canadienses, los británicos y los polacos hacen lo posible por parar el agua. ¿Al final, será verdad que la liberación llegue antes a Ámsterdam que a Róterdam?

¡Ay, cuánta necesidad! ¡Muchísima! Hace poco salí un momento a la calle. Por todas partes han surgido ferias de trueque, tiendas donde se ofrecen zapatos viejos, juguetes, utensilios de cocina, ropita de bebé, etcétera, a cambio de alimentos o carbón. La gente está dispuesta a canjear lo que sea por un poco de trigo o patatas. ¡Qué panorama más desolador! ¿Quién se puede permitir algo así? ¿Acaso hay alguien que pueda prescindir de 200 kilos de patatas a cambio de un utensilio de cocina? La mentalidad que impera hoy en día es: sobra cualquier objeto, en caso necesario las patatas pueden cocerse en el orinal, pero debemos y queremos comer. Los únicos que se lo pueden permitir son los campesinos, aunque esos canallas nadan en la opulencia y ya tienen de todo.

Los zapatos de Canis se habían rasgado y necesitaba que se los cosieran. Nadie quiso hacerlo, hasta que uno le comentó, con razón, que la semana anterior se le había roto una aguja y que había tenido que desembolsar 3,5 florines. Canis le ofreció un 1 kilo de patatas. Ante esa perspectiva, el hombre se animó y se atrevió a asumir el riesgo. ¿Y qué hace el que no tiene patatas o no puede prescindir de nada? Nada de nada. Otra historia típica de estos tiempos: Anton pidió a un conocido que nos trajera en coche una bolsa de patatas y cebollas. Dentro iban también unas cartillas de racionamiento. La bolsa desapareció en el camino. Lo robaron todo, también las cartillas, lo que suponía un duro revés, puesto que implicaba la pérdida de cualquier cupón que se fuera a asignar. Sin embargo, unos días más tarde llegó un sobre con una nota y las cartillas de racionamiento. El «desconocido» aseguraba que había actuado por hambre y que no le servían las cartillas. Si hubiera pagado las patatas y nos hubiera hecho llegar la bolsa, su conducta habría sido realmente intachable... A diario llaman a la puerta en busca de una mísera patata. Como nosotros tenemos, solemos dar, algo que la gran mayoría no se lo puede permitir. ¡Ya está bien de tanto sufrimiento! Va siendo hora de que llegue la liberación. Según comentan, irá acompañada de chocolate y cigarrillos…

Pero primero hay que conquistar la ciudad y eso se hace con cañones, artillería y bombas. Alemania sigue sufriendo fuertes bombardeos, noche tras noche. Queda ya muy poquito. La semana pasada cayó Hannover y ayer, Magdeburgo. En Leipzig se están librando combates feroces. Faltan 30 kilómetros para Hamburgo. Los rusos también han lanzado una ofensiva. Se hallan a 3 kilómetros de Berlín y a 20 kilómetros de los aliados. Dentro de poco se tenderán la mano. ¿En Berlín?

¿Por qué no se rinden de una vez esos estúpidos alemanes? Los están combatiendo en el corazón de su Heimat y aun así persisten. Casi toda la cuenca del Ruhr está tomada. Imagínate esas ciudades industriales: por Essen, Duisburg y Schuppenthal marchan soldados ingleses. Y los alemanes tienen permiso para salir a la calle durante una hora al día... Una hora para tomar el aire, me parece estupendo. Aquellos que nos impusieron limitaciones se ven ahora limitados. Hay cientos de miles de prisioneros de guerra. En algunos lugares se están librando encarnizados combates. Pero el camino a la paz se está allanando a marchas forzadas.





Viernes 20 de abril de 1945

Faltan 20 kilómetros para Ámsterdam. El agua es un problema.





Domingo 22 de abril de 1945

El resultado de la apuesta. Bram acaba de abrir el sobre con nuestros nombres y respuestas. El señor Zijlmans había apostado por Ámsterdam, pero ya no hemos vuelto a tener noticias de la capital. Igual solo fueron rumores sin fundamento, como ocurrió aquel Martes Loco en septiembre, o quizá fuera obra de una patrulla muy «echada para delante». Decidimos que el ganador era Anton, con Amersfoort (aunque la ciudad todavía no está liberada). Hemos vuelto a apostar. ¿Dónde estarán los aliados el próximo domingo? Yo he puesto Aalsmeer: dejarán Ámsterdam a un lado y seguirán por el sur en dirección a Róterdam, pasando por Haarlem. También hay quien ha apostado por Utrecht o Ámsterdam. Bram ha puesto La Haya. Canis, Hillegom. Ya veremos. ¡Lo importante es que los rusos hayan llegado a las afueras de Berlín!





Miércoles 25 de abril de 1945

Ya no llegan noticias de Ámsterdam. Lo único que sabemos es que hay mucha agua en el pólder de Wieringermeer. Los muy canallas han abierto las esclusas de IJmuiden en marea alta, de modo que las tierras se han anegado. Al parecer, incluso se han producido inundaciones en Ámsterdam. Los británicos sufren las consecuencias. ¿Será ese el motivo por el que se ha suspendido el avance? Aun así se confirma y se reconfirma que Naarden ha caído. Ahora están en Bommelerwaard, donde apenas encuentran resistencia. Appingedam también ha sido liberado. Aparentemente, Wageningen y Renkum han sufrido numerosos daños, no así Ede. Pero esas no son más que un puñado de localidades insignificantes. ¡Berlín! ¡Una tercera parte de Berlín está en manos de los rusos! El lunes por la mañana supimos que habían entrado en la ciudad y que se encontraban en un punto situado a tan solo 2 kilómetros de Unter den Linden (centro). Hitler se ha desplazado a Berlín para asumir en persona el mando supremo de la defensa. ¡Ojalá caiga en combate! Eso sí que supondría el final de la guerra. Estamos deseando con todas nuestras fuerzas que llegue sin más demora. ¡Qué ganas de hacer otra cosa que quitar el polvo, fregar el suelo, pelar patatas (más de 20 kilos al día, nadie sabe hacerlo tan deprisa como yo)! La verdad es que aspiro a algo más. Por la tarde me dedico a estudiar, pero se me queda corto. Un par de horitas al día. Estoy con Hauptperioden der Deutschen Literatur160 [Grandes épocas de la literatura alemana]. Voy por los clásicos: Goethe y Schiller, unos poemas magníficos, sin olvidar el Fausto. Es precioso, aunque resulta difícil entender las alegorías en una primera lectura. Esta tarde me he sentado a estudiar en la azotea por primera vez este año. Por suerte, no había nadie.

El Gobierno inglés ha comunicado a la Wehrmacht que arrojarán víveres para la hambrienta población del oeste de los Países Bajos y que corresponde a los alemanes distribuirlos. Está prohibido disparar contra esos aviones de transporte. ¿Cómo van a hacerlo? Si arrojan los víveres, los puede recoger la población, y en ese caso algunos se quedarán con cien paquetes y otros no tendrán nada. ¿Por qué no lo hacen a través de la Cruz Roja (mañana nos llega otro medio pan y 125 gramos de margarina de Suecia)? ¿Será demasiado lento? ¿O es porque buena parte acaba en manos de los brutos alemanes? ¡Si arrojan los víveres será aún peor! ¿Es una señal de que tardarán en liberarnos? ¡Y nosotros aquí esperando la llegada de los paracaidistas!





Jueves 26 de abril de 1945

Ayer por la tarde le di una alegría a mi familia con... un cigarrillo. A papá no le quedaba ni uno (por el salón no apareció ni una sola bolsa de tabaco de liar en toda la semana) y no puede ni quiere gastarse 75 florines en una cajetilla. A mí también se me habían terminado las últimas «reservas». Papá me pidió que le regalara mi Consi de Berlín: medio cigarrillo que conservo de mi cumpleaños con idea de fumármelo cuando caiga Berlín.

—Ya han ocupado una tercera parte de Berlín, venga, dámelo.

Pero seguí en mis trece, como tantas otras veces, porque cada vez que se quedan sin tabaco me quieren quitar mi medio cigarro, que fumaré cuando caiga Berlín, ya que así lo decidí en su momento. Al final, le di mi reserva secreta, un cigarrillo que me habían dado Bram o Rachel el Domingo de Pascua. Iba a habérselo regalado a mamá por su cumpleaños, pero como recibió cinco cigarrillos por parte de Bob no hizo falta. Así que ayer invité a todos a dar dos caladas y después guardé lo que quedaba para esta noche. Papá está muy resentido, lástima, por cómo se comportan abajo. En cuanto subimos a nuestra habitación, encienden todos un cigarrillo (a veces incluso estando nosotros). Pero ¿qué podemos hacer? A ellos tampoco les sobra el tabaco y, además, es carísimo. Difícilmente podemos pretender que hasta eso lo compartan con nosotros. De vez en cuando nos ofrecen un cigarrillo, pero al no poder darles nada a cambio tampoco resulta demasiado agradable. ¿Qué es lo que quiere papá? Lo que queremos todos, imagino.





Mañana del domingo 29 de abril de 1945

Hitler está agonizando. Himmler ha matado a Göring de un tiro. Anoche Himmler ofreció la rendición incondicional. Estamos todos locos de alegría.





Al mediodía

Acaban de pasar unos aviones de transporte ingleses que han arrojado víveres en el barrio de Waalhaven (la entrega ya estaba pactada, las negociaciones habían concluido). Nos hemos subido todos a la azotea, ¡qué entusiasmo!, aspavientos, gritos. Como si hubiera llegado la paz.





Por la tarde

Según los médicos, a Hitler le quedan 48 horas de vida. No sabemos qué tiene. Anoche nos enteramos de que Himmler había solicitado las condiciones de la rendición. Nos pusimos muy contentos. Por fin, la paz está a la vista, además de verdad. Esta mañana los Zijlmans han salido corriendo de la iglesia para poder darnos cuanto antes todas estas buenas noticias, empezando por Himmler y su propuesta de rendición incondicional. Y, al mediodía, la magnífica visión de esos aviones que no dejaban caer bombas sino víveres... Cada paquete era recibido con vítores. Aunque los «enemigos» sobrevolaban la ciudad a muy baja altura, nadie abrió fuego contra ellos. Como estaba previsto. En un principio, los brutos alemanes no estaban dispuestos a autorizar los vuelos, por miedo a que la gente sacara fotos de los aparatos cuando descendieran mucho o soltaran paracaidistas, pero en el último momento acordaron que los víveres se lanzarían en una zona previamente acordonada. Menos mal, no tanto por nosotros, porque habíamos comido en condiciones (sopa, patatas, guisantes y carne, la ración íntegra de las tres últimas semanas, porque hasta ahora no había manera de conseguir nada), sino por el resto de los habitantes de esta parte del país, que se alimentan única y exclusivamente de la cartilla de racionamiento (1 kilo de patatas a la semana, nada más) y a los que les viene de perlas cualquier extra.

Espero que luego consiga descansar, esta mañana me he despertado a las cinco y media, por la emoción, y no he vuelto a dormirme. Son los nervios, o por decirlo con una expresión más poética que he acuñado esta madrugada: «Tengo la paz en el estómago». Hace un tiempo malísimo. ¡Llueve a mares!





Tarde del lunes 30 de abril de 1945

Está nevando. Hace un día lluvioso y frío, propio del mes de diciembre. ¿A qué paracaidista se le ocurre saltar en estas condiciones?





Por la noche

Hoy Radio Bern ha transmitido la noticia de la muerte de Hitler (provocada por un derrame cerebral). ¿Qué sitio le estará reservado en el infierno? En el supuesto de que la noticia sea cierta... 

Esta tarde han vuelto a pasar varios Lancaster ingleses cargados con víveres: carne, azúcar, té, harina y queso. Si ya estoy con diarrea por haber probado un poquito de mantequilla sueca, ¿cómo no me pondré tras tomar todo eso?





Mediodía del martes 1 de mayo de 1945

¡Esta tarde Churchill pronunciará un discurso! Tras someter a examen las condiciones de paz, exige que la rendición sea incondicional (¿o será una simple convención?). 1 de mayo, un día estupendo para la paz, Día del Trabajo, Rusia... Pero el clima no acompaña, hace frío, llueve... Mamá II está enferma, se siente mareada y tiene fiebre, muy mal. Lástima que aquí en este valle de lágrimas nunca nada sea perfecto. Aunque hay buen ambiente, falta mamá II, la sempiterna optimista que en ningún momento pierde el buen humor (si bien ahora ya no hace falta animar a nadie). Es una pena, pero la paz todavía no es un hecho, esperemos que para cuando llegue de verdad mamá II se encuentre mejor. Bram ya ha abierto su paquete de tabaco de liar, una bolsa de Golden Shag de 37 céntimos (ahora 150 florines) de antes de la guerra. Ha aguantado mucho, pero esta mañana no podía más. Al fin y al cabo, es un poco como si ya hubiéramos recuperado la paz. Los fumadores empedernidos, ocho cigarrillos cada uno; Rachel, mamá y yo, tres; y he conseguido otros tres para Manus. Ojalá volvamos a verlo pronto. Las últimas cartas que le hemos enviado han vuelto: se había marchado. ¿Adónde?





Miércoles 2 de mayo de 1945

Hoy se ha difundido una declaración oficial en la que se hace constar que «nuestro» Führer ha caído en el campo de batalla. Le sucede el general Dönitz. ¡Será imbécil! ¡Qué canalla! Se niega a capitular ante Rusia y está empeñado en luchar hasta que muera el último hombre. Himmler rechaza esa opción. 1: es partidario de ofrecer la rendición a todos los Estados a la vez; 2: ¿no le incumbe a él representar al Gobierno? El ambiente de paz se ha esfumado. Nos dedicamos a tareas más prosaicas: pelar patatas (¡¡tres cubos al día!!), fregar los platos (cuando hay agua) y esperar. Ayer por la tarde estuvimos literalmente esperando a que alguien viniera a decirnos que se había declarado el armisticio. En vano. Es más, Dönitz tardará una semana larga en llegar a la conclusión de que realmente no quedan hombres. Me parece que aquí en los Países Bajos la lucha ha terminado. Los aviones siguen lanzando víveres y vuelan cada vez más bajo. Hoy han repartido panfletos. El acceso al mar ha quedado desbloqueado (de pronto, todo es posible) y dentro de poco atracará un barco con alimentos, guiado por un práctico que indicará dónde se encuentran las minas. Suena todo muy prometedor, pero por ahora aún no vemos resultados concretos. Ah, sí. Los partisanos han ejecutado a Mussolini y a quince de sus compinches. Los han expuesto en una plaza, y les han dado patadas entre todos. Grandes hombres que se van y que caen en el olvido. Roosevelt, Hitler, Mussolini, Göring.
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Viernes 4 de mayo de 1945, nueve de la noche

Paz. Para Dinamarca, Noruega, Heligoland, Países Bajos. Mañana a las ocho depondrán las armas. De forma oficial. Lo avala la firma de Dönitz.





Domingo 6 de mayo de 1945

Estamos felices y contentos. ¡Y tanto! El viernes por la noche, nada más despedirnos y subir a nuestra habitación, nos dimos cuenta de que en la calle había mucho tumulto. Masas de gente. ¡De pronto, llegó la paz! Canis volvió con la noticia del armisticio. Le acompañaba un hombre que la confirmó de pleno al haber escuchado la declaración. Por supuesto, nosotros también salimos a la calle. Bram sacó la cajetilla de Wings (los fumaba antes de la guerra) que había guardado expresamente para cuando llegara la paz y empezó a repartir cigarrillos. ¡Qué detalle! Nos apresuramos a dar unas pocas caladas, antes de que fuera [image: 231842.jpg] [sabbat]. Después, Canis se presentó con unos puros... acopiados para la ocasión. Por no olvidar la copita... aunque no sin antes tomarnos un té «verdadero como la paz» con azúcar (todo eso lo habíamos conservado para celebrar este momento). No podía faltar el himno nacional, un Wilhelmus cantado con solemnidad. Bram nos acompañaba al piano. ¡Qué emoción! Todos de pie, rindiendo homenaje a la Casa Real. 

Bob, que no es muy dado a estas cosas, estaba en posición de firmes, mirando al frente sin pestañear. Después fue el turno de la Hatikva. Fui la única en levantarme, pero me vencieron las emociones al oír tocar nuestro himno en público. Me eché a llorar y me senté rápidamente. Nuestro himno. ¿Y nuestro Pueblo? ¿Dónde está? Enseguida me repuse y volví a participar alegremente en la fiesta y la conversación. Me tomé media copita de vermú. A las doce y media nos fuimos a la cama, pero a las dos horas seguíamos despiertos, hablando mucho y ¡muy alto! ¡Ya no importa! Alegría, felicidad y gratitud por habernos liberado. Gracias, gracias a Dios y a los ejecutores de Su Voluntad, nuestros salvadores y protectores.

Fin del diario de la guerra.





[SEXTO CUADERNO: DIARIO DE LA PAZ]



Domingo 6 de mayo de 1945

Resulta casi imposible asimilar tantas impresiones a la vez. El viernes por la noche, mientras estábamos en la calle, papá II contó al vecino que durante dos años y medio había tenido vecinos judíos. El hombre no daba crédito, porque en ningún momento se ha dado cuenta. ¿No es eso maravilloso?

¿Cuántas veces no habremos hecho ruido cuando no debiéramos hacerlo? Sí que los vecinos llegaron a preguntarse a qué venía tanta comida; 250 kilos de patatas en una semana... Ahora entienden. Nadie sospechaba nada y todos se alegran muchísimo de vernos. Resulta reconfortante volver a ser por un momento el centro de atención. ¡La gente se acerca a nosotros para felicitarnos!

Anoche aún no se veían banderas en Róterdam. Sí en Schiedam. Pasé un momento por casa de Greet Jonkers. ¡Cómo se alegró! Ella tiene un aspecto lamentable. Lo han pasado francamente mal. Me han dado permiso para que esta noche le lleve patatas.

Ayer por la tarde nos fuimos los cinco de visita a casa de los Nachtegall. Los padres son encantadores. La hija Elly es una niña aburrida de 20 años, igual de tonta que antes, y su prometido es un bocazas que hace como si la resistencia girase en torno a él, cuando ni siquiera forma parte de ella; es más, según nos ha comentado un verdadero combatiente clandestino, tuvieron que echarlo por prácticas engañosas. Pues sí, al fin puedo escribir abiertamente sobre Bob, nuestro combatiente clandestino. Por suerte, no ha tenido que luchar con las armas. Aunque parezca mentira, todo este tiempo hemos mantenido relaciones estrechas con la clandestinidad. Quizá vuelva sobre todo esto más adelante.

En casa de los Nachtegall había otros dos judíos que acababan de salir de su escondite. ¡Qué alegría! Nos pusieron té de verdad, azúcar, galletas con mantequilla... A la vuelta llamó al timbre un niño llamado Simon, en pantalón largo y con mocos. Por la noche caímos redondos. Esta mañana nos lo hemos pasado en grande. ¡Ya no tenemos que guardar silencio! Podíamos hablar y movernos mientras la familia Zijlmans estaba en misa. De pronto, descubrimos un montón de banderas afuera en la calle. Nos apresuramos a sacar la nuestra. Naranja, rojo, blanco, azul, banderas estadounidenses, inglesas. Pasó por casa un colega clandestino de Bob, impaciente por saludar y felicitar a los Cinco de Dionne161, y nosotros le felicitamos a él porque estaba encarcelado en Haagse Veer y acababan de liberarle.

Esta tarde hemos estado con Cor. ¡Qué recibimiento más cálido! Parece ser que Leo sigue en Alemania, pero aun así Cor se alegró muchísimo de vernos. Me quedan mil cosas por contar, pero ya es de noche y no veo nada. Seguiré mañana.





Lunes 7 de mayo de 1945

Estoy agotada. He ido a Kralingen. ¡Andando! Seis horas. Misión cumplida. El próximo martes puedo volver a clase, a cuarto... Alemania se ha rendido. En Europa reina la paz.





Martes 8 de mayo de 1945

Vivir es disfrutar. No paro ni un momento en casa. Hace un tiempo espléndido. Rachel y Bram se han ido a Ámsterdam en tándem. En busca de Borah.





Miércoles 9 de mayo de 1945

He ido a por los libros de texto. Los tengo casi todos. Y esta tarde ha venido a vernos Cor Blaak, nuestra antigua criada. Fue muy entrañable.





Jueves 10 de mayo de 1945

Estoy escribiendo a la luz de una llama. He pescado a un canadiense. Esta noche hemos pasado un rato muy agradable en casa de los Nachtegall. Había tres canadienses. Uno de ellos se sintió especialmente atraído por mí. Un chico afable y muy educado. Me negué a que me diera un beso de despedida. Si supiera más inglés...





Viernes 11 de mayo de 1945

Por fin encuentro un momento para ponerme a escribir. Hace calor, casi demasiado. Menos mal que pasamos el día fuera. Por la mañana nos sentamos a pelar patatas en la azotea y después salimos a la calle. Libertad, paz, increíble. Aún no me he hecho a la idea. Ya pasó, volvemos a estar como antes.

Voy a hacer un intento por resumir lo que ha pasado. El domingo fuimos a ver a mucha gente. Se pusieron todos muy contentos. La maestra Van De Schaaf había invitado a tomar té a otras seis compañeras solteronas. Y cada una de ellas tenía cosas que contar sobre lo que había hecho o sabía. La clandestinidad ha salido a la luz. Me dicen que ponga la mesa, así que otro día sin escribir.





Por la noche

Rachel y Bram ya están en casa. ¡Han encontrado a Borah! ¡Está viva! La pobre muchacha creía que sus padres se encontraban a salvo y, al enterarse de la mala noticia, se ha venido abajo.





Domingo 13 de mayo de 1945

¡Qué felicidad! ¡Borah sigue aquí! Espero que nos den pronto una casa para que pueda entrar a vivir con nosotros. Lleva toda la vida en el campo. Va siendo hora de que aprenda a tratar con la gente (de la ciudad). Me alegro por Bram, aunque siempre se ha apoyado más en Froukje, la hermana mayor. Probablemente la canjearan por unos prisioneros y se encuentre en Palestina, aunque no es cien por cien seguro. ¡Ay, cuántas familias rotas! Para muchos, la Paz no es una Paz verdadera. Todas esas mujeres que están esperando a que su marido vuelva de Alemania... ¿Cuántos volverán? Durante los bombardeos de Alemania también murieron trabajadores extranjeros. Siempre se espera lo mejor...

Como ya he dicho, el lunes me fui andando hasta Kralingen para hablar con la directora (Steensma) de la escuela. Así a primera vista parece una mujer simpática. Debió de pensar que tengo mucho genio al ver que insistía tanto en los libros. En fin, pasado mañana empiezo. Tendré que estudiar mucho para recuperar el tiempo perdido.

El martes pregunté por los Wijler. No localicé a Sam. Había salido con su prometida extraoficial (Henny Van Den Bosch). Una chica no judía, lástima. ¡Y mira que nos ha enseñado siempre que no existe mayor grado de asimilación que el matrimonio mixto! Si a eso se llama ser coherente... ¡Bah! Su padre murió en el campo de Westerbork; Wiet se encuentra en la provincia de Brabante; los otros miembros de la familia emigraron a Suiza, se escondieron tras escapar de Westerbork o fueron canjeados en Celle. Los otros Wijler huyeron de Barneveld y pasaron a la clandestinidad, incluida Jet con su bebé de dos años. Le he pedido a Sam que venga a verme un día para contarnos cosas y hablar de la recuperación de la asociación sionista. Primero pienso terminar la enseñanza secundaria, luego quiero cursar la formación agrícola preparatoria para la emigración a Palestina y después ¡me marcharé! A fin de cuentas, aquí ya no queda nadie. Aún no nos hemos reencontrado con ninguno de nuestros amigos más íntimos y tememos lo peor.

El jueves fuimos a ver a Swidde. Le habíamos dejado tres maletas que nos habían confiado a su vez unos judíos de origen alemán. Las maletas ya no están. Se las llevaron los brutos alemanes al descubrirlas durante un registro domiciliario. La señora de la casa se puso tan nerviosa que confesó que las había traído «no sé quién». Antes, el matrimonio había escondido durante seis meses a dos chicas judías que finalmente fueron traicionadas. Para entonces ya no estaban. Como castigo, Swidde permaneció medio año recluido en el campo de Vught. Aunque él no lo pasó demasiado mal —no le torturaron—, vio de todo. Después, pasamos un momento a ver a los Nachtegall. Al final, nos quedamos. Todo el salón estaba repleto de gente. Había botellas de ginebra encima de la mesa. De pronto, oímos música. Entró una chica con un acordeón. ¡Cómo tocaba! Al rato, la puerta volvió a abrirse: tres canadienses. God save the king, Stars and stripes. Bailamos, fumamos y comimos. Algunos se comunicaban muy bien con ellos, yo no tanto y, además, no sabía muy bien qué decirles. ¡Nos regalaron cigarrillos! ¡A manos llenas! Calculo que entre todos nos fumaríamos unos 250 cigarrillos (y aún me quedo corta). Miento, no los fumamos todos, hubo quien aprovechó para guardarse alguno en el bolsillo, entre ellos mi padre, que llevó unos cuantos a la familia Zijlmans. Yo acepté uno y después me negué por sistema. No quería darles la impresión de que bailaba con ellos solo porque me dieran un cigarrillo, como esa gente que los para por la calle mendigando chocolate, tabaco, etcétera. Por cierto, son unos maleducados: bailan con el puro en la boca, copa en mano. Cuando uno de ellos se disponía a hacerme eso le quité la copa con mucha calma y la dejé encima del aparador. Además, están todo el día masticando chicle. Eso sí, son muy tímidos. Uno de los tres me invitó a través de otra chica a que me sentara a su lado. Le daba vergüenza pedírmelo en persona (según él mismo decía). Le contesté que yo también era así. Uno de ellos vivía en el Polish settlement y sabía incluso algunas palabras de polaco. Trabajaba en una empresa de ferrocarril. Eran unos muchachos muy sencillos, a uno se le veía quizá un poco más pulido, se mantenía al margen, hablaba poco y no bailaba. Seguramente estaría cansado, ¡¡porque van de fiesta en fiesta!! Y encima con esas botas tan pesadas... Nos fuimos a las diez (a las once teníamos que estar en casa). Los muchachos nos iban a dar un abrazo y un beso, pero por suerte pudimos rechazarlos. Que se los den a las chicas canadienses.

Por la mañana había ido a preguntar al señor Oskam si tenía noticias de Hannele Franken. Aunque no sabía nada, estaba convencido de que volvería de Theresienstadt. Es un hombre encantador. Pasó revista a todas las personas detenidas, pero no he sido capaz de retener toda la información.

Él es muy optimista. Quizá con razón. Yo no puedo evitar mostrarme más escéptica.





Martes 15 de mayo de 1945

Hoy he ido a la escuela, pero al final no ha habido clase. Tenemos vacaciones hasta el próximo miércoles. Por una parte, me da pena, porque tendré todavía menos tiempo para ponerme al día, y hay mucho que hacer, como he podido ver esta tarde al hablar con una chica de cuarto. Muy simpática. ¡Tiene 15 años! La edad que debería tener yo... ¡Basta ya de llorar! Se ha ofrecido para ayudarme en lo que sea y me prestará sus apuntes. ¡Todo un detalle! Han avanzado mucho este curso y me costará alcanzarlos, pero I shall try. Habrá que arrimar el hombro (¡y la espalda!).





Jueves 24 de mayo de 1945

En estos días ha ocurrido poco o mucho, según se mire. No paramos de ir de un sitio a otro, pero seguimos sin tener casa propia. Ayer mis padres fueron a ver una vivienda vacía. Parece estar hecha para nosotros: es grande, con un taller precioso, ¡pero no tiene nada! ¿De dónde sacamos la maquinaria y los muebles? El pasillo (al que dan todas las habitaciones) mide 25 metros. ¿De dónde sacamos tantas alfombras? No se arriendan casas amuebladas, o al menos no como la queremos nosotros. Bram ya ha alquilado una habitación. Esta noche dormirá por primera vez en ella. Me alegro por él. Joven muchacho escapa a la vigilante mirada de sus suegros. Puedo imaginarme que muchas veces debió de sentirse como un colegial con tantos buenos consejos. ¡Cuántas veces no habrá estado a punto de estallar! Aun así, por lo general, nos entendíamos todos milagrosamente bien. Ojalá Rachel y yo tuviéramos una habitación para nosotras solas. ¡Fuera de aquí! Hacer lo que nos dé la gana, organizar la casa como queramos... Ya no falta nada. Nos empeñamos en forzar la situación como en su día tratábamos de forzar la paz... Al final, todo llega.

La cuestión alimentaria ha mejorado considerablemente. ¡Con solo decir que casi no quiero más galletas! (¡Quién lo hubiera pensado, después de tan solo tres días!). No nos dan nada de pan, sino solo galletas, de esas que son duras, dulces y nutritivas. Estos días he comido tantas que ya no quería ni verlas. Ahora empiezan a apetecerme de nuevo. Con todo, daría lo que fuera por una simple rebanada de pan. También nos dan 100 gramos de mantequilla a la semana, 1 tableta de chocolate, carne (enlatada), zanahorias, 250 gramos de azúcar, 1 kilo de patatas... Por fin, toda esa gente desnutrida puede volver a comer algo rico, como son galletas, grasa o carne. El Domingo de Pentecostés nos regalan té, jabón y arenque (la Cruz Roja sueca). Así la población va reponiendo fuerzas, que es lo que importa. Mucho no es, pero en todo caso más de lo que nos correspondía bajo el régimen alemán: 1,2 pan, 1 kilo de patatas y 3 kilos de remolachas azucareras a la semana. De momento, los prisioneros alemanes seguirán con esa dieta. Lo siento por ellos, pero también es verdad que se lo han buscado. Mit dem Massen wird er gemessen, womit du messt.162

Ayer nos reunimos en la calle Beurs alumnos y exalumnos, docentes y exdocentes, la directora y la exdirectora de la escuela. Los brutos alemanes habían sancionado a la señorita Van Dullemen porque se negaba a facilitarles los nombres de las niñas que habían alcanzado una edad determinada. ¡Muy bien hecho! Todo el mundo elogió su iniciativa. También alabaron a la directora interina, a quien le tocó desempeñar una tarea muy difícil en tiempos difíciles. Estuvieron presentes el concejal De Groot y el doctor De Koe. Todos pronunciaron unas palabras, no me aburrí ni un solo segundo, me pareció todo muy interesante. Después, saludé a varios profesores. Muy pocos se acordaban de mi nombre, pero cuando se lo recordaba se les encendía una bombilla y me felicitaban de nuevo (algunos me confundieron con una exalumna).

Mañana empiezan las clases de verdad. Esta semana ya me he puesto y aunque he avanzado mucho, todavía no he recuperado todo. Solo espero que este curso no suspendan las actividades lectivas durante las vacaciones de verano (jamás he sido tan aplicada, pero realmente no quiero perder un año más). El viernes, [image: 231864.jpg] [sabbat], fuimos a la sinagoga. Broer Vleeschhouwer oficiaba el servicio. Magnífico. ¡Tantos años esperando este momento para poder dar gracias a Dios en Su propia Casa y aquí está! La sinagoga seguía intacta: el conserje la cerró y jamás la requisaron. Había tres canadienses. Uno de ellos, rabino castrense (?) según unos, simple judío piadoso según otros, pronunció un discurso en yidis, mezclado con inglés, pero aun así fácil de seguir. Insiste en que debemos retornar a nuestra fe y a nuestro propio país: ¡Palestina! Muy bueno, muy solemne. Broer y Greet Vleeschhouwer son muy valientes; han perdido a sus dos hijos de tan solo 10 años. Sin embargo, no pierden el ánimo. También estaba Leen Wijler, piensa partir a Palestina en el primer barco que salga. No vimos a muchos amigos, quitando a la señora Jungholz. Ha sido abuela: Rosi tiene un bebé de cinco meses, pero no está feliz porque su marido (treinta años mayor que ella) es un bruto, un tirano, un... pues no, no hay palabras para algo tan malo. Está deseando pedir el divorcio. También hablé un momento con Sam Wijler. Se disculpó por no haber venido a verme todavía. Está muy ocupado. Nosotros también, así que no importa. De todos modos, no me parece muy atento de su parte.

Nos hemos enterado de algo terrible: Carel Kaufman acabó como agente de la Gestapo. No consigo hacerme a la idea. Siempre fue un chico afable, desenvuelto y divertido. Se convirtió en un traidor, lo cual, siendo judío, resulta incluso más vergonzoso si cabe. Las pruebas son demasiado contundentes como para ponerlas en duda. Estuvo un tiempo encerrado en un centro penitenciario en Westerbork. Hetty Wijler llegó a hablar con él, de modo que tiene que ser cierto. Más tarde lo vieron en Róterdam. Fue él quien delató a Simon De Haan, el pianista que tocaba para nosotros en casa de los Vromen y al que tanto me hubiera gustado volver a escuchar después de la guerra. Hay pruebas. Entre ellas una carta interceptada por un combatiente clandestino en la que Kaufman se dirige al Servicio de Inteligencia alemán: ya he hecho mucho y puedo hacer más si así lo desean... Canalla, canalla, canalla. Lástima, pero no hay grano sin paja.





Viernes 25 de mayo de 1945

Hoy he ido a clase. Me sentía como siempre. Aunque un poco mayor. Mis compañeros son muy infantiles, aún no se dan cuenta de que están en la escuela para aprender. Me pidieron una y otra vez que me presentara y que contara mi historia. Me queda mucho por estudiar, pero lo conseguiré.



Domingo 27 de mayo de 1945

Hemos tenido visita de un Jew de Londres. Rachel y Bram lo conocieron en la boda de Sal Lobstein y Corry Meijer (la ofició Broer Vleeschhouwer). Rachel lo adora. Y con razón, es un hombre atractivo y muy culto. 54 años, con un hijo de 14. Ha estudiado Economía, es profesor de formación y últimamente ejerce de enfermero. En fin, ha hecho muchas cosas. Ahora trabaja en la Jewish Relief Unit163 y lleva una Maguén David164 en la gorra y en la manga de la chaqueta. Son todos voluntarios. Han abierto un hospital con 56 camas para niños pobres y malnutridos. Dice que cuando llegan no son más que esqueletos. Después de cuatro días reviven, reconocen a los voluntarios y empiezan a sonreír. Me parece un trabajo gratificante, además de admirable. Es un hombre tan afectuoso que cae bien a todo el mundo. Hablaba despacio para que pudiéramos entenderle sin problema y decía que nos quedáramos en su casa cuando fuéramos a Londres. Le hemos invitado a cenar. Aunque los soldados no tienen permiso para comer fuera, él ha aceptado nuestro ofrecimiento (una mísera patata) por gentileza. El tal señor Lush se merece un lugar destacado en nuestro círculo de amistades.

Esta tarde, mientras estaba estudiando sola en la habitación, me llamó mamá II: una sorpresa, una carta. Enseguida exclamé:

—¡De los Estados Unidos!

Y en efecto. La enviaba un primo segundo mío. Se encuentra en Maastricht como capitán del Ejército estadounidense y desea venir a vernos (en el supuesto de que sigamos con vida). ¡Genial! Él vive debajo del tío Adolf, en la misma casa. Al parecer, ellos estaban al tanto de que habíamos pasado a la clandestinidad. La verdad es que llegamos a enviarles una carta diciendo que estábamos con «Jan». ¡Qué alegría tener enseguida noticias de nuestros amigos de ultramar! Hemos aprovechado la visita del señor Lush para darle una carta para mi tío. ¡Ojalá venga a vernos pronto!

Todo el mundo se muere por un cigarrillo, menos mi primo. Según mamá, no fuma, mi tía mira mucho por el dinero. ¿Quién sabe si ha heredado ese rasgo? De ser así, no nos traerá nada. Da igual. Lo único que nos interesa es su persona. Debe de rondar los 27 años. Están deseando casarme con él, pero yo no quiero.





Miércoles 30 de mayo de 1945

Ayer fuimos a ver a los ingleses y a los canadienses. Vinieron a buscarnos en un lorry165 conducido por el señor Lush. Después de recoger a unas cuantas personas más nos dirigimos a la avenida Putse, donde se encuentra el hospital. También estaban Sal Lobstein, Broer Vleeschhouwer, Leen Wijler, Arnold Van Esso (de Meppel), un chico que cursó la Hajshará en Dordrecht, entre otros. Elaboramos una lista de lo que nos falta: lectura sionista, gramáticas y demás. Hablando todo el rato en inglés. Un ejercicio estupendo, aunque solo me entero de la mitad y me cuesta hacerme entender. Por supuesto, el alemán ni se contempla. Por suerte, había unas chicas que ya se defendían bastante bien en neerlandés. Nos preguntaron si necesitábamos algo de ropa. No me gusta pedir, pero me armé de valor y me pedí una falda. ¡Rachel salió con una cazuela! ¡Tuvo el descaro de preguntarles si le podían dejar una! Mañana por la noche hay otra reunión y podremos entregar una lista de deseos. Nos dieron a todos un poco de carne kósher. ¡La primera carne kósher en mucho tiempo! 

Cuando las chicas se ponen a charlar entre sí no se entiende nada. Hablan muy deprisa. Había un hombre llamado Sidney Kahn, de unos 30 años, profesor de Química. Cuando me enteré de esto último, mi aprecio por él aumentó sustancialmente. Debe de ser un buen sionista porque se sabe la letra de todas las canciones. En realidad, era él quien dirigía la velada de ayer. Mañana hablará sobre lo que sucedió en Palestina durante la guerra. Sin duda será muy interesante. Le pediré que hable despacio.

El cuñado de Broer estuvo en Celle166 la semana pasada. La carretera se hallaba sembrada de cadáveres. Celle, el lugar en el que había depositado todas mis esperanzas, albergaba 100.000 muertos. Había sido un foco de epidemias. Más vale olvidarte de las personas que no figuran en las listas de Palestina o Suiza. Pobre Froukje, ella también se encontraba en Celle, y aún no la hemos localizado en la lista de Palestina. Cuando Bram se enteró, se le cambió la cara ya de por sí tan desmejorada y las ojeras se le marcaron aún más. El último hilo de esperanza se ha esfumado. Los propios ingleses han bombardeado barcos llenos de judíos que iban camino de Palestina. Sí, nuestros amigos los ingleses se encargaron de acabar con el puñado de judíos que quedaba.

Theresienstadt también sufrió bombardeos, pero por parte de los brutos alemanes. Otros campos fueron gaseados. En realidad, no se deben contar estas cosas. Escuchando todo esto, me he hecho mayor. O al menos es así como me siento. Broer fue tan cínico de entonar una canción nada más oír estas historias. No pude acompañarle.

Después, una de las chicas, de origen holandés, me contó que una prima suya, de 23 años, sobrevivió a Auschwitz. Logró huir con otras dos o tres muchachas. ¿No habría sido mejor que ella también hubiera muerto? Nunca podrá olvidarse del sufrimiento y del horror que ha podido ver allí. Está mentalmente muerta, destrozada, loca de dolor. Soy un animal, dice. ¿Quién sabe a qué la obligarían esos salvajes alemanes? ¿A qué grado de colaboración? Es terrible, pobre chica, no se repondrá jamás. Cuando rememoro todo lo que hemos vivido, creo que nosotros tampoco nos repondremos. No podemos arriesgarnos a quedarnos aquí, tenemos que ir a nuestro propio país.

Anoche lo vi todo tan negro que estaba decidida a tirar la toalla y a marcharme a Palestina. Lejos de aquí, donde se han producido tantas desgracias. Con lo poco que sé ahora mismo ya me sobra. ¿Cuándo vendrán tiempos mejores? ¿Para qué sirve todo esto, este valle de lágrimas, esta travesía tan dolorosa? ¿Para merecer el cielo?




Epílogo













Una vez recuperada la paz, salimos en busca de una vivienda. No pudimos volver a nuestra propia casa porque en ella vivían varias familias, refugiados del sur, me parece. Al cabo de un mes encontramos algo. Hasta entonces seguimos con los Zijlmans.

Mientras tanto, yo terminé cuarto de secundaria. ¡En un solo mes! ¡Vacaciones! ¡Libertad!

Poco a poco nos fueron llegando noticias sobre el resto de la familia: nuestros dos primos y sus mujeres murieron asesinados. La tía Dora no volvió ni tampoco los hermanos de mi padre o los padres de Bram. Afortunadamente, recuperamos a Froukje y a Borah. Tras pasar por Italia y Alemania, entre otros países, los soldados de la Jewish Brigade167 se desplazaron a los Países Bajos. Un sábado por la mañana, a la vuelta de la sinagoga, mis padres me contaron que habían llegado unos soldados de Palestina.

—Bah, más soldados judíos de Canadá o de los Estados Unidos —contesté yo, incrédula.

Pero no, venían realmente de Palestina. Eso significaba mucho para nosotros. Cuando nos visitaban (éramos la única «familia» de verdad: padre, madre, dos hijas), traían té, azúcar y otros alimentos, lo que nos permitía recibirlos en condiciones.

También nos dieron clases de hebreo. Éramos más o menos diez personas, todas supervivientes de los campos de concentración o la vida clandestina. El problema era que los soldados solo estaban de paso en Holanda. Al cabo de un tiempo eran enviados a Bélgica o Francia. Todos empezaban la gramática una y otra vez de cero. Yo no podía permitirme ese lujo. Había pasado a quinto (último curso) y tenía que estudiar mucho para prepararme el examen final. No podía perder ni un minuto. Así que decidí dejar el hebreo. Mi hermana siguió. Después de la primera clase con el nuevo profesor me comentó que era un chico muy bueno y muy amable. Me animé. Resumiendo: nos casamos en cuanto me saqué el título...

Nos mudamos a Jerusalén y estuvimos un año con mis suegros, hasta que nació mi hija. Eran unas bellísimas personas. Mi marido, ingeniero electrónico, empezó a trabajar en el aeropuerto. Su único hermano murió en combate, aun antes de nuestra Guerra de Independencia (1948). Tuvimos otros dos hijos, ambos varones, y tenemos veinte nietos y más de sesenta bisnietos (hasta la fecha). ¡Qué suerte!

Mi esposo falleció en 2003. Nuestra vida en común fue muy feliz y muy plena. Llevo ya más de diez años en una vivienda asistida porque, obviamente, a mi edad se sufren algunos achaques de la vejez.

La familia Zijlmans lo pasó muy mal después de la guerra. Su hijo Aad fue asesinado por los japoneses en las Indias Orientales Neerlandesas (la actual Indonesia). El pequeño, Canis, acabó casándose con Pop (ella sabía que nosotros vivíamos escondidos en la casa) y tuvo seis hijos. Bob, el pintor, también contrajo matrimonio. Mies se casó con Anton y tuvo un hijo. Su marido fue enviado a las Indias Orientales Neerlandesas y murió en combate. Mies falleció años después a causa de un derrame cerebral. Teníamos mucho contacto con ella. Vino a vernos a Israel, le fue otorgado el título de Justa entre las Naciones por la institución Yad Vashem y se plantó un árbol en nombre de toda su familia, a la que ella representaba. También la invitamos a Washington cuando estuvimos allí de sabático. Mamá Zijlmans falleció en agosto de 1947, al enterarse de la muerte de su hijo Aad. Su esposo vivió hasta 1964. Manus, el primer prometido de Mies, se casó con una mujer encantadora. Ellos también vinieron a vernos a Israel.

A Bram, el prometido de Rachel, le diagnosticaron un tumor cerebral nada más terminar la guerra. Murió en octubre de 1946. Mi hermana y yo íbamos a habernos casado el mismo día, el 30 de junio de 1946…

En 1947, Rachel se instaló en Palestina (que en 1948 se convirtió en Israel). Pasó por Chipre y fue de las pocas personas que lograron escapar de la isla. Una vez concluida la formación correspondiente, empezó a trabajar como puericultora. Se casó en 1952, tuvo dos hijos y falleció en São Paulo en 2003.

Mis padres se mudaron a Israel en 1949 y se instalaron en Jerusalén. Papá murió en 1960 y mamá, en 1985.



Carmela Mass (antes: Carry Ulreich), 

enero de 2016
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A partir de 1941, este diario abre una ventana a la existencia de Carry Ulreich, adolescente judía afincada en Róterdam. Cuando estalló la guerra tenía catorce años, y en el momento de la liberación ya había cumplido los dieciocho. Entre medias se extiende un período turbulento de vida judía bajo la ocupación y de dos años y medio —de los dieciséis en adelante— pasados íntegramente en la clandestinidad. Por lo general, Ulreich proporciona una información detallada, registra los hechos con exactitud y describe sus emociones de forma tan contenida como convincente. Algunas de las cuestiones que trata enlazan con una temática más amplia. Esta contextualización tiene por objeto aportar datos adicionales y poner de manifiesto el valor del diario como fuente para la microhistoria y la descripción de los sentimientos despertados por la guerra. Estos diarios, quizá más que otras fuentes, permiten una mayor aproximación a la generación que la vivió en persona y su visión del mundo, su día a día y sus preocupaciones.

De cara a nuestro análisis se da la feliz circunstancia de que Carry no fue la única que anotó sus vivencias en un diario. Su hermana, Rachel Ulreich, empezó a escribir con cierta regularidad a partir del 16 de diciembre de 1940. Sin embargo, era menos disciplinada que Carry y no profundizaba tanto. El motivo de esa postura se puede leer en la primera página: «No confiaré mis pensamientos más íntimos a este diario porque en toda esta casa no hay ni un solo lugar donde Cor, la criada, no pueda encontrarlo mientras friegue o limpie el polvo o donde no pueda leerlo Carry en cuanto se aburra». Esa reticencia hace que las impresiones de Rachel completen la descripción ofrecida por Carry, en tanto que por sí solas carecen de profundidad. Rachel puso punto final a su diario el 5 de diciembre de 1946.

Gustav Ulreich siguió el ejemplo de sus hijas y el 21 de abril de 1944 empezó a poner por escrito las experiencias vividas durante la guerra. Lo hizo en dos cartas muy extensas redactadas en alemán y dirigidas a su hermano Adolf, que vivía en Nueva York. La primera data su inicio el 21 de abril y la segunda, el 9 de mayo de 1944. En ambos casos, la redacción se prolongó durante varios meses. El último escrito termina con la descripción del primer servicio posbélico oficiado en la sinagoga de Róterdam el 12 de mayo de 1945. Por supuesto, estas cartas no se enviaron al «tío Adolf» hasta después de la guerra. Cabe destacar que Gustav tenía en mente a un público más amplio. Rachel observó al respecto: «Mientras vivíamos escondidos, papá tomó anotaciones y espera poder publicarlas en los Estados Unidos a través del tío Adolf».168

Tal y como Carry dio a entender en la entrevista que concedió a Yad Vashem, su anfitrión, «Papá II» —el señor Zijlmans—, también escribía cada día. Sin duda, sus apuntes arrojarían una luz particular sobre los tres años vividos en clandestinidad por la familia Ulreich; en este caso, desde la perspectiva de aquellos que arriesgaron su vida para salvar la de cinco judíos. Por desgracia, hasta el momento no ha sido posible localizar este documento.

En tiempos de guerra, escribir un diario es para muchos una forma de procesar y documentar unos acontecimientos enormemente impactantes. De ahí la existencia de un número relativamente elevado de «egodocumentos». Además, en el caso de los escondidos, era una actividad que les permitía ocupar sus horas. La importancia de los diarios es conocida desde hace tiempo. El 28 de marzo de 1944, el ministro Gerrit Bolkestein hizo desde Londres un llamamiento a la población neerlandesa a través de Radio Oranje para que guardaran sus diarios y otros documentos similares con el fin de poder reconstruir los hechos a partir de estas fuentes tras la liberación. Ese fue el motivo por el que Ana Frank reescribió su texto. Del mismo modo, no parece ser casualidad que el señor Ulreich iniciara su informe de la guerra un mes más tarde.

Estos diarios, junto con material de archivo de índole muy diversa, nos permiten hacernos una idea holística de la manera en que la familia Ulreich y Bram De Lange lograron sobrevivir al conflicto bélico. Además, a través del prisma de estas cinco personas se vislumbra la historia más amplia de los judíos de Róterdam y la ciudad portuaria holandesa en el período 1940-1945.





La familia Ulreich

Carry —oficialmente Caroline— nació el 15 de noviembre de 1926 en Róterdam. La ciudad se erigió en decorado de su infancia y su juventud, tiñó sus vivencias y dibujó su horizonte. Se veía a sí misma como una niña roterdamesa de a pie y cursó la Enseñanza Primaria frente a la casa paterna situada en el número 59 de la calle Witte De With. No obstante, formaba parte de una innegable subcultura urbana, aunque de fronteras borrosas, sobre todo en la generación de Rachel y Carry. Los Ulreich eran una familia de emigrantes, perteneciente a la comunidad de los judíos del este de Europa, también conocidos como askenazíes.

El señor Ulreich nació el 2 de abril de 1891 en Zagórze, Galitzia (por entonces parte integrante del Imperio austrohúngaro), con el nombre de Getzel. La localidad de Zagórze, en la región de Chrzanów (Krenau), se hallaba a 36 kilómetros de Cracovia y a 20 kilómetros del tristemente célebre Auschwitz. Se crio en un entorno ortodoxo donde el yidis era la lengua vehicular. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Getzel, al igual que otros muchos judíos del este de Europa, huyó en busca de un lugar seguro para fundar su propia familia. En 1919 recaló en Róterdam, donde se estableció como sastre. Poco después, en 1924, adquirió la nacionalidad neerlandesa, algo que le llenaba de orgullo. Demostró un profundo apego por su país de adopción.

Sin embargo, se buscó una esposa en la vieja patria: una prima segunda, Anna Fany Gottlieb. En 1922, tras escribirse un tiempo con ella, Getzel —que en los Países Bajos se hacía llamar Gustav— viajó a Polonia, se casó allí y se llevó a su mujer a Róterdam. Anna Fany, nacida el 16 de abril de 1896, procedía de una familia judía asimilada de Cracovia. Pertenecía al grupo relativamente pequeño de judíos polacos que en la vida diaria no se servían del yidis, sino del polaco. Esa identificación con Polonia se ve reflejada en el hecho de que sus dos hermanos —Iziu y Maurycy (que en el diario aparece con el apodo cariñoso de Mondek)— servían en el Ejército polaco. En los Países Bajos, Anna Fany también se hacía llamar Anja.

En casa de los Ulreich se hablaba neerlandés. Los padres de Carry y Rachel —nacida en Róterdam el 21 de noviembre de 1922— querían que, en la medida de lo posible, sus hijas recibieran una educación neerlandesa normal y corriente. Su madre les hablaba con cierta frecuencia en polaco, lo cual les venía muy bien para las vacaciones de verano, cuando la familia solía viajar a Polonia para reunirse con los Ulreich y los Gottlieb. Del diario se deduce que Carry estaba hasta cierto punto familiarizada con el polaco y el mapa del país. No es de extrañar que las noticias sobre Polonia siguieran con especial atención si tenemos en cuenta que allí seguían viviendo muchos familiares.

En 1938, la tía Dora Gottlieb, hermana de la madre de Carry, fue de visita a Róterdam. Debido a que el 1 de septiembre de 1939 se desató de repente la guerra entre la Alemania nazi y Polonia, no pudo regresar y se quedó a vivir con la familia Ulreich, hasta que en 1941 los alemanes determinaron que todos los judíos extranjeros debían abandonar Róterdam. La tía Dora se mudó a Utrecht, donde Anna Fany iba a verla cada domingo. Como se puede leer en el diario, Carry solía visitar igualmente a su tía.

También se trasladaron a los Países Bajos dos sobrinos de Gustav. Al principio, vivían en casa de los Ulreich, donde Gustav les enseñó el oficio de sastre. Después se instalaron en Ámsterdam, aunque seguían teniendo mucho contacto con sus familiares de Róterdam. De hecho, aparecen con cierta frecuencia en los diarios de Carry: Juchoes y Peretz Hochfeld, hijos de un hermano de Gustav. El uso de los apellidos era muy flexible: Ulreich alterna con Ohrfeld y Hochfeld.

Gustav empezó como «sastre a medida de señora» y acabó montando un taller de confección. También diseñaba prendas de vestir. No siempre acertaba con sus socios. En 1928, un hombre de sesenta años encargado de entregar veinticinco abrigos a domicilio se los quedó todos. Ante el juez alegó que estaba borracho y que Ulreich nunca debió de confiarle los abrigos en ese estado. Sin embargo, el magistrado no dio muestra de clemencia y condenó al hombre a un año de prisión.169 Mientras tanto, Gustav fue ampliando su negocio con éxito. Antes de que estallara la guerra figuraba entre sus clientes el Ejército de los Países Bajos.





La Róterdam judía

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad portuaria de Róterdam albergaba a 13.000 judíos. Constituían la tercera comunidad judía del país, después de las de Ámsterdam y La Haya. Era una típica comunidad judeoneerlandesa: aunque entre los judíos del lugar existía una gran diversidad, desde lo más liberal hasta lo más ortodoxo, casi todos pertenecían a la Comunidad Neerlandesa-Israelita (NIG, por sus siglas en neerlandés) de Róterdam. Se trataba de una «comunidad unitaria». Esto significaba que la identidad oficial de la NIG se definía como ortodoxa, pero que sus miembros eran libres de llevar una vida acorde con su propia convicción. Eso sí, el rabino y los servicios se regían por el rito ortodoxo. Aunque los directivos de la NIG, en su mayoría judíos prominentes del mundo de los negocios y de la élite intelectual, no estaban obligados a llevar una vida piadosa, obviamente eran partidarios de que la NIG como comunidad respetase el rito ortodoxo y lo aplicase en la sinagoga.

Los judíos neerlandeses se sentían muy orgullosos de esta identidad unitaria. A lo largo del siglo XIX, las comunidades judías de otros lugares de Europa se habían dividido en facciones ortodoxas, conservadoras y liberales que se hallaban enfrascadas en encarnizados debates ideológicos. La fórmula neerlandesa de la ortodoxia moderada logró mantener unidos a todos los judíos en esa única comunidad judía. Se consideraba que tanto el judaísmo liberal como la ultraortodoxia eran variantes extremas que amenazaban la unidad.

Por eso mismo, la llegada a los Países Bajos de judíos procedentes de Alemania y del este de Europa a partir de 1881 —a raíz de la primera ola de pogromos llevados a cabo en el Imperio ruso— suscitó no poco recelo. Los emigrantes estaban familiarizados con otras formas de judaísmo y las importaron en el país. La presencia de judíos askenazíes se hizo notar sobre todo en Róterdam. Decenas de miles de forasteros emigraron desde esta importante ciudad portuaria a los Estados Unidos y América del Sur. Muchos de ellos residían un tiempo en la ciudad, recibían ayuda y alojamiento por parte de las organizaciones judías y frecuentaban las sinagogas de Róterdam. Algunos decidieron establecerse en la ciudad, dando lugar al nacimiento de una subcultura propia de los judíos del este.

Entre ellos, la familia Ulreich. Tal y como demuestra el diario de Carry, su círculo de amistades estaba formado en buena parte por judíos de la misma procedencia geográfica. Es el caso de las familias Bialer, Rynderman, Taub, Herschberg y Meerschwam. Hablaban alternativamente en yidis, polaco y neerlandés. Entraron a formar parte de la NIG y se amoldaron al modelo judeoneerlandés. Aceptaban la autoridad del gran rabino de Róterdam, una dignidad que desde 1930 ostentaba el popular A.B.N. Davids, reputado sionista. Sin embargo, ello no fue óbice para que, al margen de las sinagogas oficiales de la NIG, fundaran su propio lugar de culto. Los servicios de las sinagogas neerlandesas se les antojaban demasiado rígidos y «protestantes». Además, había diferencias en la pronunciación del hebreo y las melodías de las oraciones. En 1894 se agruparon en la asociación Agudas Achim y en 1928 inauguraron una sinagoga propia en el número 76 de la calle Kip. Allí los judíos del este de Europa podían estar «entre ellos» para entonar los rezos de siempre y expresar libremente sus emociones con motivo de los días de fiesta y de conmemoración judíos.

La familia Ulreich también solía acudir a la calle Kip. Aunque observaban el Kashrut —las leyes dietéticas— y se regían por el calendario judío, no podían ir todas las semanas a la sinagoga. El viernes por la noche celebraban el sabbat como mandaba la tradición, pero las mañanas del sábado a Gustav le tocaba atender su negocio y Rachel y Carry iban a clase, aunque las hermanas se abstenían de escribir, una de las actividades prohibidas durante el sabbat. Cuando Rachel empezó a trabajar, no tuvo más remedio que adaptarse ella también: «En la oficina siempre hay mucho que hacer. Muy a mi pesar, trabajamos incluso ¡la mañana del sábado (sabbat)!».170 El sábado por la tarde era costumbre invitar a tomar café a los amigos. Con su estilo de vida tradicional pero no por eso rígido —uno a modo de compromiso entre la educación ortodoxa de Gustav y la asimilada Anna Fany—, los Ulreich se habían adaptado a lo que se estilaba entre la mayoría de los judíos neerlandeses.

La vida social también discurría ante todo en el «ambiente propio». Desde 1936, Róterdam tenía una Alianza de los Judíos del Este. Sus miembros directivos pertenecían al círculo de amistades de los Ulreich. La Alianza organizaba conferencias sobre literatura, judaísmo y temas de actualidad, representaba obras de teatro en yidis y disponía de una acogedora sede social y una biblioteca con libros y periódicos en yidis. Pasó a desempeñar un papel cada vez más relevante en el apoyo a los judíos de Alemania y del este de Europa que sufrían las consecuencias del auge del nacionalsocialismo. Gustav Ulreich participó activamente en esta labor como miembro del comité que el 31 de marzo de 1940 organizó una «velada benéfica» cuya recaudación se destinó íntegra a los refugiados judíos polacos. El programa incluía tanto ópera como música religiosa.171





El sionismo

Para los judíos neerlandeses, los Países Bajos eran un país excepcional: clásico ejemplo de libertad y tolerancia. Desde que se afincaran en la República Neerlandesa en el siglo XVI, los judíos no habían sido perseguidos en ningún momento. Además, ya en 1796 obtuvieron los mismos derechos que los demás habitantes del país. En el siglo XIX, estas circunstancias, unidas a un fuerte apego a la Casa de Oranje, creó un caldo de cultivo ideal para el surgimiento de una forma judía de nacionalismo neerlandés. La ortodoxia moderada y el patriotismo neerlandés iban de la mano y marcaban su impronta en la identidad de los judíos de los Países Bajos.

En este contexto, la eclosión del sionismo hacia finales del siglo XIX no despertó demasiada simpatía. La idea de que los judíos fueran a abandonar Europa para construir su propio país en Palestina se veía como una traición a los Países Bajos. Además, según la mayoría de los rabinos, el hecho de adoptar medidas activas para conseguir un Estado judío suponía una anticipación inadmisible al porvenir mesiánico. Los judíos tenían que esperar el advenimiento del Mesías para poder salir del exilio y retornar a Tierra Santa.

Por todo ello, en términos generales, el sionismo no acabó de cuajar en los Países Bajos. Aun así contaba con bastantes adeptos entre la comunidad de los judíos askenazíes, convencidos como estaban de que había que solucionar la difícil situación de los judíos de esa región de Europa y de que cabía organizarse en movimientos políticos propios. A partir de los años treinta, conforme la presión en Alemania y la Europa Oriental iba en aumento, el sionismo recibía cada vez más apoyo en los Países Bajos. Sobre todo por parte de los jóvenes procedentes de familias que mostraban una acusada conciencia judía.

En todo el país nacieron movimientos juveniles de corte sionista que en conjunto constituían la Federación de la Juventud Judía en los Países Bajos. Uno de los más antiguos, Zijrón Yakov, creado en Ámsterdam, sirvió de ejemplo para otras localidades. Zijrón desarrolló un programa en el que la formación sionista ocupaba un lugar destacado: enseñanza del hebreo moderno, «palestinología» para adquirir conocimientos sobre el país, conferencias de contenido ideológico, música y baile. Estas iniciativas tenían por objeto preparar a la juventud a una vida en Palestina. Al mismo tiempo, los movimientos juveniles abonaban el terreno para el siguiente paso: la Hajshará. En este marco, los jóvenes recibían una formación agrícola en los Países Bajos para que, una vez en Palestina, pudieran unir la ideología a la práctica.

Las hermanas Ulreich se afiliaron al Havodá [Trabajo], el movimiento juvenil sionista de Róterdam, y cursaron el programa establecido por el Zijrón. En el diario vemos que este movimiento les aportaba un círculo de amigos impulsados por un ideal común. Si bien parte de los adolescentes judíos oriundos del este de Europa, al igual que los Ulreich, venían de familias judías «asentadas» de Róterdam como los Wijler. De este modo, el sionismo tendió un puente entre adolescentes judíos de procedencia diversa: Países Bajos, este de Europa y, en algún caso, Alemania.

El diario de Carry Ulreich muestra cómo los sionistas seguían reuniéndose mucho tiempo después de que en el otoño de 1941 las asociaciones quedaran prohibidas. Se elegían nuevas juntas directivas, se dictaban conferencias y se organizaban actividades infantiles. En enero de 1941, Rachel salió elegida como secretaria de la junta directiva de Havodá. La prohibición cayó como un jarro de agua fría:



No salgo de mi asombro. Me acaba de llamar Ali Wolf.

—¿Ya te has enterado? —me preguntó.

—No —contesté.

Havodá ha quedado prohibido. ¡Se lo han cargado todo de golpe! Es un cambio radical, algo se ha roto. Ahora que las cosas iban tan bien. No habrá Kinus [reunión]. Se acabó. Se me han saltado las lágrimas y todo.172



El 5 de septiembre de 1941, Rachel escribe en su diario que los cursos y las demás actividades continúan pese a la prohibición. Tampoco se suspenden las clases de hebreo. Describe cómo Carry y ella van a clase a la sinagoga de barrio HaMerkaz, en el número 78 de la calle Walenburg. Las clases de hebreo corrían a cargo de Greet Vleeschhouwer. Las hermanas Ulreich ya la habían tenido como profesora en la Comunidad Neerlandesa-Israelita y Carry volvería a coincidir con ella en el Liceo Judío. Havodá decidió introducir en su programa un módulo de la Hajshará: un curso de horticultura. Solo hay que leer lo que Carry escribe sobre sus compañeros del Liceo Judío para comprender que el compromiso sionista despertaba también interés en otros jóvenes judíos. Además, el movimiento juvenil sionista fomentaba los contactos en todo el país: en sus diarios, Carry y Rachel hablan de excursiones, actividades, encuentros regionales y amigos sionistas en La Haya, Scheveningen y Utrecht.





La guerra

En agosto de 1939, el matrimonio Ulreich fue a ver al tío Adolf a los Estados Unidos. Le informaron detalladamente de la situación en Europa y expresaron su temor de que los nazis fuesen a arrollar también los Países Bajos. La visita concluyó con la decisión de solicitar visados para toda la familia, abriendo así las puertas a una posible emigración. No hubo consenso al respecto: Gustav y Anna Fany eran partidarios de marcharse cuanto antes, pero Rachel se opuso. No quería dejar a sus amigos. En mayo de 1941 exclamó, enardecida, en medio de una discusión: «¡No pienso ir a ningún país extranjero que no sea Palestina!».173 Mientras tanto, con posterioridad a la invasión alemana de Noruega —el 8 de abril de 1940—, los Ulreich fueron cumplimentando los formularios de rigor. El 17 de mayo de 1940 recibieron una carta en la que el Consulado de los Estados Unidos en Róterdam los invitaba a pasar a recoger los visados. Sin embargo, para entonces ya había estallado la guerra y todos los documentos habían quedado reducidos a cenizas.

En las cartas a su hermano Adolf, Gustav describe cómo vivieron los primeros días de la guerra. El impacto fue tremendo, cerró el taller de confección. Estuvieron muy pendientes de las noticias. Los Taub —una familia con la que mantenían una estrecha amistad— tenían tanto miedo que se instalaron durante una temporada en casa de los Ulreich. Un día, Gustav se cruzó en la calle con un anciano que le denunció al creer que era alemán. La policía se llevó a Gustav para estudiar el caso en la comisaría. En menos de quince minutos quedó claro que poseía la nacionalidad neerlandesa, así que lo liberaron enseguida. Gustav no dio mayor importancia al incidente y se lo tomó a broma.

Durante el gran bombardeo de Róterdam, la familia vivió la guerra de cerca. Por suerte, todos estaban en casa cuando los aviones alemanes arrojaron los primeros proyectiles sobre el centro de la ciudad. El ruido era ensordecedor, la casa vibraba y se rompió un cristal. Los Ulreich aprovecharon una breve pausa para salir a la calle y acercarse corriendo al cercano Parque de los Museos. Sabían que en el Museo Boijmans había refugios antiaéreos. El estruendo se reanudó y buena parte de la ciudad ardió en llamas. La familia Ulreich ignoraba si su casa seguía en pie.

Tan pronto como finalizaron los bombardeos, se puso en marcha un plan de apoyo. 80.000 habitantes de Róterdam se habían quedado sin hogar. La gente que se había refugiado en el parque fue alojada en otros puntos de la ciudad. A los Ulreich les asignaron un sitio en una escuela de Schiedam, donde durmieron varias noches. Al segundo día, Gustav fue a ver qué había quedado de su calle. Nada más llegar a la entrada le pararon. Las labores de búsqueda, extinción y salvamento aún no habían concluido. Sin embargo, después de dar un rodeo, logró alcanzar el emplazamiento de su casa, a través del jardín. Quitando los cristales rotos, la casa estaba intacta. Es más, la mesa seguía puesta. Las llamas se habían detenido a cincuenta metros de la vivienda.

A los cinco días, la familia Ulreich estaba de vuelta en su hogar. Fueron testigos de cómo los ocupantes alemanes iban tomando poco a poco el control de la ciudad. Durante los primeros meses dejaron a los judíos en paz, pero en el verano de 1940 empezaron a dictar medidas antijudías que se sucedieron a un ritmo vertiginoso. El diario de Carry recoge unas cuantas: desde la obligación de llevar la estrella de David hasta la imposición de un horario de compra especial, pasando por la exclusión de los judíos de la enseñanza reglada.

En el caso de Carry, esto último significaba que ya no podía frecuentar por más tiempo el centro de enseñanza para niñas situada frente a la casa paterna. Todos los alumnos judíos que cursaban estudios secundarios, con independencia de la rama, tuvieron que cambiarse al Liceo Judío, donde recibían clases de profesores igualmente judíos expulsados de los centros reglados. La nueva normativa fue motivo de gran preocupación para Rachel:



Este jueves abren sus puertas los centros de enseñanza secundaria [judíos]. Al parecer, pondrán a mi querida hermana Carry, tan guapa y lista, en un curso inferior al suyo. Por fin empiezo a entender la gravedad de la situación, ahora que la vivo de cerca. Es terrible. Solo le tienen en cuenta dos cursos y tendrá que repetir tercero.174



En los diarios de la familia Ulreich se describe en más de una ocasión la actitud de los no judíos, por lo general en términos elogiosos. «Los cristianos sienten mucha compasión», apunta Rachel después de mencionar toda una retahíla de medidas antijudías. «He estado unos días muy alterada. Ha venido a verme mi jefe. Muy afable y afectuoso».175 Gustav manifestaba esa misma opinión en sus cartas al tío Adolf. Por otra parte, la familia tenía conocimiento del fenómeno de la colaboración. La criada de los Ulreich abrigaba simpatías nacionalsocialistas y su novio ingresó en las SS aun siendo holandés. Un buen día, la muchacha les comunicó que no quería seguir trabajando para personas judías. Dado que entre los vecinos había varios miembros del NSB, el Movimiento Nacional Socialista de los Países Bajos, los Ulreich tenían mucho miedo a ser delatados. Rachel aborda esta cuestión en su diario haciendo referencia a un incidente que también recoge Carry:



Un día, Carry y yo nos bañamos a las doce de la noche. Aunque corrían tiempos difíciles nos estábamos riendo. De repente, los vecinos del NSB (nacionalsocialistas) abrieron una ventana y una voz gritó: «Os enviaremos a Polonia». Dio la casualidad de que, poco antes, unos vecinos judíos habían sido delatados por alguien del NSB. Carry y yo estábamos muertas de miedo. Compré unas flores, dispuesta a llevárselas en un intento por hacer las paces, pero otros vecinos me lo desaconsejaron y, en efecto, no fue buena idea. Por suerte, no pasaron de la palabra al hecho.176



En la medida de lo posible, los Ulreich intentaban llevar una vida normal. El diario de Carry lo demuestra: se suceden las fiestas. Como el contacto con los coetáneos no judíos se volvía cada vez más complicado, los jóvenes judíos se relacionaban entre sí. Quedaban para escuchar música, leer libros o salir en bicicleta (hasta el momento de la requisa de las mismas). Mientras les estaba permitido, aprovechaban los días de buen tiempo para irse a la playa de Scheveningen.





El Consejo Judío de Róterdam

Con el inicio de las primeras deportaciones desde Róterdam, a finales de julio de 1942, muchos trataron de conseguir una Sperre, un sello en el documento de identidad que los eximía temporalmente de ser deportados. Las circunstancias que daban derecho a este sello eran muy diversas. Existían varias listas: judíos cuya contribución a la cultura y la sociedad era considerada de tal importancia que no podían ser deportados (la denominada lista de Barneveld, en la que figuraban los Wijler de Róterdam, entre otros), judíos portugueses que cuestionaban su ascendencia judía (la lista de Calmeyer), judíos bautizados y judíos sionistas que se dejaron engatusar con la promesa de que podrían partir a Palestina.

La familia Ulreich, desde el primer momento muy consciente de la gravedad de las deportaciones y la suerte que les esperaba a los judíos en Polonia, también se movió para hacerse con una Sperre. Gustav, Rachel y Carry consiguieron un empleo en la oficina local del Consejo Judío. De pronto, el número de colaboradores del Consejo Judío de Róterdam pasó de veinte a cuatrocientos. No cobraban ni un céntimo, pero el mero hecho de librarse de la deportación fue motivo suficiente para que nadie protestara.

El Consejo Judío era un fenómeno nuevo. La comunidad judía de Róterdam siempre había sido representada por la Comunidad Neerlandesa-Israelita. Sin embargo, en el otoño de 1940 se creó una Comisión de Coordinación Judía, en paralelo con iniciativas similares impulsadas en otros puntos del país. La dirigían el farmacéutico Hendrik Cohen, el abogado y procurador Mark Louis Van Den Berg y el letrado sionista Jacob Slijper. Su misión consistía en asesorar y orientar a los judíos en tiempos tan difíciles. Los nazis ordenaron la creación del Consejo Judío alegando que las comisiones de coordinación eran demasiado independientes y no colaboraban suficientemente entre sí. Era un concepto que se estaba poniendo a prueba en muchos lugares de Europa: se trataba de un órgano administrativo para todos los judíos al que se encomendaban cada vez más tareas. Tras ser expulsados de la sociedad «normal», los judíos se vieron confinados en su propia comunidad. El Consejo Judío se encargaba de la enseñanza de los niños y los adolescentes judíos, el fomento de la cultura judía, la atención a los enfermos y los ancianos y la prestación de apoyo a quienes habían perdido su empleo y su hogar como consecuencia de las medidas antijudías. Llegado el momento, pasó a desempeñar un papel crucial en la organización de las deportaciones.

En teoría, los diferentes consejos judíos operaban de forma independiente, pero, en la práctica, el de Ámsterdam ocupaba un lugar central. En octubre de 1941, la Comisión de Coordinación Judía se transformó en el Consejo Judío de Róterdam. Aunque el equipo directivo seguía siendo el mismo, el control se hallaba en manos de los nazis. El Consejo Judío estaba llamado a ejecutar las órdenes del invasor. Los dirigentes judíos optaron por la cooperación, creyendo que de esa manera podrían reconducir en parte las consecuencias de la política nazi. Esa postura fue siempre objeto de polémica, también en el seno de la familia Ulreich. La madre de Rachel y Carry estaba absolutamente en contra, pero sus familiares tendían a concederle al Consejo Judío el beneficio de la duda y se sintieron —al menos durante un tiempo— protegidos por la Sperre.

El Consejo Judío de Róterdam tenía cuatro secciones: Información, Preparativos, Apoyo al Hangar (donde se concentraba a los judíos antes de deportarlos) y Atención Social. El Servicio de Información daba a conocer las medidas del invasor y explicaba cómo cumplir con las formalidades correspondientes. El de Preparativos ayudaba a los citados a prepararse para la deportación, proporcionaba ropa y disponía de un taller donde se confeccionaban prendas de vestir y calzado. También se encargaba de enviar víveres a los deportados de Róterdam, sobre todo a quienes se encontraban en el campo de reclusión de Westerbork. El Apoyo al Hangar se centraba en la deportación propiamente dicha. El Hangar 24, ubicado en la plaza Stieltjes, entre el puerto ferroviario y el puerto interior, había sido elegido como lugar de concentración para los judíos de Róterdam. Desde allí eran enviados a Westerbork o Vught. Por último, el Servicio de Atención Social prestaba apoyo a los menesterosos, los enfermos y los desempleados que ya no podían subsistir por sí solos. Cabe señalar que contaba con una sección secreta que ayudaba a los judíos escondidos o deseosos de pasar a la clandestinidad.

Al quedarse sin empresa, Gustav corría el riesgo de ser deportado. De hecho, le citaron para un campo de trabajo, junto con otros varones judíos desempleados. Se libró de milagro. Tras mucho insistir, el médico de cabecera le extendió un certificado en el que constaba que Gustav Ulreich sufría reuma y debía guardar cama. En realidad, el médico quería enviarle al campo de trabajo, pero la señora Ulreich le preguntó a bocajarro: «¿De qué lado está usted? ¿Va con nosotros o con los alemanes?». Sin contestar, el hombre firmó el justificante.

A Gustav le vino muy bien su pasado de sastre. Consiguió un empleo en el taller de confección del Consejo Judío, donde ayudaba a los judíos citados a preparar la ropa que habían de llevar consigo. Cuando Rachel ya no pudo seguir trabajando en la empresa Verenigde Brandstoffenhandel —aunque su jefe continuó pagándole un sueldo por solidaridad—, pasó a desempeñar una función administrativa en el Consejo Judío. A partir del 16 de marzo de 1942, la sede principal se encontraba en el número 24b de la avenida Essenburg y la secretaría en la escuela de la calle Molenwater. En el carné del Consejo Judío consta que Rachel empezó como mecanógrafa en el Servicio de Información (distrito Róterdam Este) el 20 de julio de 1942. Carry acabó en el Servicio de Apoyo al Hangar. Su diario recoge una descripción conmovedora de cómo se desarrolló la primera deportación el 30 de julio de 1942. Alrededor de 1.120 personas partieron a Westerbork, hacinadas en unos vagones de tren. La labor de Carry consistía en recibir a la gente, ofrecerles té o café y ayudar a los niños. Después, se dedicó a repartir cartas del Consejo Judío como recadera.

En la región de Róterdam, las deportaciones más numerosas tuvieron lugar en el verano de 1942. A cada citación se presentaban menos judíos en el Hangar 24. Muchos buscan desesperadamente una salida. Los que disponían de buenos contactos trataban de pasar a la clandestinidad. La disminución del número de judíos deportados tenía consecuencias para la plantilla del Consejo Judío. Una parte de los empleados corrían el peligro de quedarse sin sello protector y caer víctimas de la deportación. Al situarse relativamente abajo en el escalafón, los Ulreich fueron de los primeros en perder la Sperre. Decidieron jugar su última carta: la hermana de Bram De Lange, prometido de Rachel desde julio de 1942, ocupaba un puesto de relieve en el Consejo Judío de Ámsterdam como secretaria del copresidente, el profesor David Cohen. Gustav se desplazó a la capital para tratar de conseguir que su familia fuera incluida en una de las listas de judíos eximidos. Volvió de vacío. Froukje De Lange ya no podía ayudarles. Sin embargo, logró que su hermano Bram pudiera seguir beneficiándose del sello por un tiempo.





La lista de Weinreb

Los Ulreich no solo recurrieron al Consejo Judío, sino que, además, tenían otra baza. Entre los judíos oriundos del este de Europa se propagó el rumor de que Friedrich Weinreb (1910-1988), judío askenazí afincado en Scheveningen, había elaborado una lista propia. Según decía, podría garantizar la emigración de un número reducido de judíos al sur de Francia gracias a las buenas relaciones que mantenía con un general alemán.

Los Ulreich tuvieron noticia de la lista de Weinreb a través de la familia Bialer. Chil Majer Bialer, fabricante de corbatas, era un buen amigo de Weinreb y confiaba ciegamente en él. Al igual que otros muchos judíos askenazíes de Róterdam, la familia Ulreich se puso en contacto con Weinreb. En sus cartas al tío Adolf, Gustav cuenta que este le cobró un dineral a comienzos de junio de 1941: nada menos que 650 florines en total. Bram y Dora también los acompañarían. El diario de Carry refleja muy bien los sentimientos encontrados de quienes figuraban en la lista: se debatían entre la esperanza y el temor y aguardaban con ansia la salida del tren con destino a Lyon. Recibieron instrucciones precisas y tenían las maletas preparadas para poder partir en cualquier momento. Ya solo faltaba la señal de Weinreb.



... todo estaba preparado al detalle, tenía previsto telegrafiarte nada más llegar a Lyon. De tanto hablarlo en casa empezamos a ver una pequeña luz al final del túnel. Yo era muy optimista, otros más bien pesimistas.177



Todo apuntaba a que el plan se pondría definitivamente en práctica en septiembre de 1942, hasta que el enésimo aplazamiento hizo que la familia Ulreich cambiara de estrategia. El 18 de octubre de 1942 pasaron a la clandestinidad. Más tarde se darían cuenta de que había sido una decisión acertada. Quedó de manifiesto que Weinreb se había inventado la lista. Durante un tiempo incluso logró embaucar a una parte del aparato administrativo alemán. Una vez descubierto el engaño, en enero de 1943, la primera lista de Weinreb quedó anulada. Los que en ese momento seguían a la espera fueron deportados. Sin embargo, aquí no se acaba la historia de Weinreb. Preparó una lista nueva, a instancias del Servicio de Inteligencia alemán y en colaboración con él, tendiendo una trampa a otros muchos judíos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el caso Weinreb volvió a acaparar la atención en no pocas ocasiones. Unos le consideraban como el salvador que trataba de evitar que las personas que figuraban en su lista inventada cayeran en manos de los nazis, mientras que otros le tachaban directamente de colaboracionista. Sobre todo a raíz de la publicación de la monumental crónica de Jacques Presser, Ondergang [El hundimiento] (1965), en la que el historiador toma partido por Weinreb, se abrió un amplio debate entre partidarios y detractores. Al final, el Gobierno de los Países Bajos encargó al Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie [Instituto Nacional para la Documentación sobre la Guerra] un estudio pormenorizado de lo ocurrido. El grueso informe —en dos tomos— otorga un lugar preponderante a las cartas de Gustav Ulreich a su hermano Adolf. Es uno de los pocos documentos que demuestran que Weinreb cobraba sus servicios muy caros. El juicio de los investigadores fue demoledor, en buena parte gracias al testimonio de Ulreich.





La clandestinidad

Bram De Lange ayudó a la familia Ulreich a encontrar un escondite. Como estudiante de Economía estaba en contacto con compañeros no judíos, entre ellos una tal Froukje Mulder. Fue ella quien le presentó a Manus Frank, de Wageningen, que en ese momento salía con Mies Zijlmans. Le ofrecieron que, en caso necesario, podría esconderse en casa de la familia de Mies. En septiembre de 1942, después de que Bram lograra conservar el sello protector gracias a su hermana Froukje y los Ulreich perdieran los suyos, se preguntó a los Zijlmans si podían dar cobijo al padre y a la madre. Tras pensarlo mucho se mostraron dispuestos a acoger no solo al matrimonio Ulreich sino también a su hija Rachel.

Ya solo faltaba buscarle un escondite a Carry. Froukje Mulder la llevó a la casa de los padres de Bram De Lange en el pueblo de Hoogezand, en Groninga. Por entonces se creía que las deportaciones y las redadas se ceñirían sobre todo a las grandes ciudades y que los judíos de los pueblos aún no se verían afectados. Resultó ser un gravísimo error. A juzgar por las dos entradas del diario que escribió en Hoogezand, Carry se encontraba muy a gusto en casa de los De Lange. Sin embargo, esa misma semana quedó claro que los judíos de la zona serían arrestados en breve. Tras unas deliberaciones de urgencia se decidió que Carry volvería a Róterdam y entraría a vivir también con los Zijlmans. Con eso, la familia Ulreich estaba de nuevo al completo. La tensión de los pasados meses, el permanente temor a ser detenidos y la agotadora espera a falta del pistoletazo de salida de Weinreb cedieron el paso a una sensación de alivio. Tal y como cuenta Gustav a su hermano, se fueron del infierno al cielo.

Bram seguía beneficiándose de una Sperre. Trabajó hasta diciembre de 1942 como gerente en el Consejo Judío de Róterdam. Después llevó la administración del hospital, el asilo y el orfanato judíos hasta la gran redada del 26 de febrero de 1943. Incluso el 23 de mayo de 1943 consiguió un empleo en el Consejo Judío de Ámsterdam por mediación de su hermana Froukje. A esas alturas, Bram no quiso correr más riesgos y se unió a la familia Ulreich. Para entonces la desaparición de los Ulreich ya era un hecho sabido. Los responsables del Consejo Judío anotaron en el expediente de Rachel: «Ha dejado de desempeñar su función». La casa fue saqueada. Solo se salvó la bañera.

¿Quiénes fueron los anfitriones y qué les llevó a emprender una misión tan arriesgada? Los Zijlmans eran católicos practicantes y participaban activamente en la vida parroquial. Acudían a la iglesia a diario y los domingos no faltaban a la misa mayor. El diario de Carry demuestra hasta qué punto el catolicismo impregnaba el día a día de la familia. De hecho, ese era el motivo por el que acogieron a los cinco judíos de Róterdam. Según sus propias palabras, su acto de resistencia nació del amor por Jesucristo. Contaban con el beneplácito del párroco, una de las pocas personas que sabían de la existencia de los judíos escondidos en el número 28 de la avenida Mathenesse.

Adriaan Zijlmans (1887-1964) trabajaba en un banco y su esposa, Maria Hendrika Jacobs Zijlmans-Looman (1884-1947), llevaba la casa. El hijo mayor, Aad (1913-1944), no vivía con ellos. Partió a las Indias Orientales Neerlandesas antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial y acabó como prisionero de guerra en manos de los japoneses. Los Zijlmans no tuvieron noticias suyas en todo el tiempo que duró el conflicto. En la familia aún se recuerda que Maria Hendrika esperaba conjurar la suerte de su hijo dando cobijo a unos judíos. No lo consiguió. Aad cayó en cautiverio japonés, en Banjarmasin. Los otros tres hijos vivían en casa. Carry los describe con profusión de detalles. Bob (1918-1992), el mayor, era pintor y justo empezaba a hacerse un nombre cuando se estalló la guerra. Era activo en un grupo de resistencia católico que, entre otras actividades, se dedicaba a robar cupones de racionamiento. Gracias a ello, las familias Zijlmans y Ulreich no se murieron de hambre. La hija, Mies (1916-2003), estaba empleada en una oficina y hacia el final del conflicto entró a trabajar en una zapatería. El cambio fue para mejor: podía canjear zapatos por patatas. Al principio salía con Manus Frank, pero —tal y como explica el diario— le dejó por Anton Van Der Burg. Canis (1926-1995), el hijo pequeño, aún estaba estudiando.

En su diario, Carry describe como nadie lo que significaba esconderse durante más de dos años en casa de otra familia. Ambas familias pertenecían a subculturas distintas, la judía y la católica, y las circunstancias de la guerra las unieron. En más de una ocasión, Carry tematiza las diferencias: por ejemplo, en la familia Ulreich eran los adultos los que hablaban en las comidas y las hijas tenían que pedir permiso para poder opinar. En cambio, los Zijlmans fomentaban la discusión y el debate entre todos. Por lo común, las dos familias se entendían bien. Prueba de ello es que al cabo de unos meses, en enero de 1943, Carry ya no habla de «la señora Zijlmans» —signo de formalidad— sino de «mamá II» y que poco después pasa a llamar «papá II» al «señor Zijlmans». Son indicaciones de que la clandestinidad dio lugar a una estructura familiar nueva y provisional.

Había una clara delimitación de las tareas. Los Zijlmans se encargaban de aportar comida, ropa, productos de uso doméstico, libros, periódicos y revistas. Al principio pasaban a recoger con cierta frecuencia cosas a la casa de sus «inquilinos», sin que se enterasen los vecinos de la calle Witte De With y, sobre todo, los alemanes que ocupaban la escuela de enfrente. Los Ulreich se hacían cargo del grueso de las labores del hogar: ayudaban a preparar la comida, hacían la colada y limpiaban la casa. Durante el día, mientras el señor Zijlmans y sus tres hijos estaban fuera, tenían que andarse con mucho cuidado para no levantar sospechas entre los vecinos. El domingo por la mañana, cuando la familia Zijlmans acudía a la misa mayor, se quedaban en la cama sin hacer el menor ruido; ni siquiera podían tirar de la cadena del retrete.

El número de habitantes de la vivienda de la avenida Mathenesse pasó de cinco a diez. El matrimonio Zijlmans cedió su dormitorio a los Ulreich. Ellos dormían en el cuarto donde se guardaban las patatas. En un primer momento, el dormitorio daba cobijo a cuatro personas y después, cuando Bram se unió a su familia política, a cinco. En el cuarto de las patatas —ya de por sí de reducidas dimensiones— se levantó una doble pared, creando así un escondite para casos de emergencia. Desde luego, no era ningún lujo. De noche, los Ulreich subían a veces a tomar el aire. Desde la azotea se contemplaba todo el barrio. En la familia Zijlmans todavía se cuenta que fue así como los Ulreich sorprendieron a Canis mientras besaba a su novia Pop. 

El diario de Carry reviste especial importancia porque nos revela la forma que adoptaba la identidad judía durante la vida clandestina. Unas veces lo hace a modo de breves menciones, otras entra realmente en detalles. La clandestinidad implicaba que ya no se podían comer alimentos kósher. Dadas las circunstancias, la familia Ulreich tenía que resignarse a infringir las leyes dietéticas judías. Además de mezclar productos lácteos y cárnicos, tomaban alimentos prohibidos como carne de cerdo. El hecho de que Carry se detenga en estas cuestiones demuestra que daban que hablar entre los Ulreich. La familia Zijlmans también era consciente de ello. El 14 de noviembre de 1943, Manus Frank escribió una carta de cumpleaños a Carry en la que bromeaba: «En Navidad os llevaré un conejo decente, sacrificado según las leyes kósher. No hay rabinos, pero ya me encargaré yo. Tengo toda la pinta, ¿no crees?». Irónicamente, el conejo no es kósher por naturaleza. Además, en este fragmento la comida kósher se vincula con la Navidad, una fiesta mayor cristiana.

El calendario judío también planteaba problemas. Los Ulreich no podían respetar la tradición del sabbat, con la cena y las velas del viernes por la noche y la visita a la sinagoga del sábado por la mañana. En el día a día con la familia Zijlmans no había espacio para veladas íntimas. Además, durante el sabbat los Ulreich escuchaban la radio, entre otras actividades, algo que en el fondo estaba prohibido. Aun así Carry trataba de observar algunos preceptos: no escribía en su diario ni las noches del viernes ni los sábados. Tampoco se podían celebrar las fiestas judías, aunque sí se marcaban en el calendario. El Año Nuevo judío, Yom Kipur y Pésaj eran momentos en los que se reflexionaba sobre la pérdida y la imposibilidad de llenar los días, sin renunciar a la esperanza: el deseo de poder celebrar la próxima festividad en el ambiente judío de siempre.

Al margen del calendario judío, presente en un segundo plano y sobre todo en el pensamiento de los Ulreich, era el calendario cristiano el que gobernaba la vida cotidiana en casa de los Zijlmans. Por primera vez en su vida, los Ulreich vivieron las grandes festividades cristianas desde dentro: Navidad y Pascua. El diario de Carry rezuma cierta curiosidad y admiración. Al mismo tiempo, compara las celebraciones cristianas con las judías: percibe las primeras como más materialistas y las segundas como más espirituales. Sea como fuere, los Ulreich participan de buena gana. Tanto es así que se arriesgan a ir a buscar el esmoquin de Gustav a casa de los neerlandeses encargados de custodiar parte de las pertenencias de la familia para dar más glamur a la cena de Navidad.

La religión era un tema de conversación recurrente: las dos familias no se abstenían de hablar de las diferencias entre el cristianismo y el judaísmo. Carry se refiere a ellas con cierta frecuencia. Según contó en 1998 al entrevistador de Yad Vashem, había veces que el tono subía tanto que su padre le instaba a contenerse. Solo faltaba que la buena relación con los Zijlmans se viera empañada por una discusión. En esos momentos afloraba la desigualdad inherente a la situación de clandestinidad. Por mucho que las dos familias trataban de crear un clima de respeto y equidad, los Ulreich se encontraban en una relación de dependencia y eran muy conscientes de ello.

Esa dependencia no se limitaba al ámbito de la religión, sino que también afectaba a cuestiones tan sensibles como la distribución de los —escasos— alimentos. Carry tiene la impresión de que, hacia el final de la guerra, los Zijlmans tenían más comida que ellos, pero es un tema del que no se puede hablar abiertamente. En un momento dado incluso se arriesgó a salir a la calle, con un falso documento de identidad, en un intento por conseguir algún extra para su familia. El hecho de que contaran cada rebanada de pan y cada loncha de queso indica hasta qué punto la falta de comida acabó convirtiéndose en un motivo de preocupación hasta para la «unidad familiar» Zijlmans-Ulreich.

En comparación con otras historias similares, la experiencia de la familia Ulreich fue a todas luces excepcional. Los cuatro pudieron permanecer todo el tiempo juntos en la misma casa. Otras muchas familias tuvieron que repartirse entre varios destinos y se vieron obligados a mudarse cada cierto tiempo. Además, no fueron víctimas de delación, chantaje o explotación financiera. Después de la liberación, al enterarse de la experiencia de otros judíos pasados a la clandestinidad, comprendieron una vez más que habían tenido mucha suerte con la familia Zijlmans.





La liberación y la reconstrucción

La paz desempeña un papel primordial en los cuadernos de Carry. Es una palabra que aparece con frecuencia, sobre todo en días señalados como son los cumpleaños, las festividades varias y el Año Nuevo, judío o no. Muchas conversaciones sobre la paz acaban en apuestas. La paz no es solo sinónimo de liberación y fin de la guerra, sino que abarca mucho más: remite a una situación ideal, casi utópica, en la que el mundo vuelva a ser bueno. Al mismo tiempo, los Ulreich saben que, con independencia de la paz, las cosas nunca volverán a ser como antes. La suerte de la mayoría de sus familiares y amigos no les infunde esperanza alguna. Sienten compasión por Bram, cuyos padres son detenidos mientras se dirigen a su escondite y, después, deportados y probablemente asesinados. La situación de los tíos por parte materna —Dora, Izydor (Iziu) y Maurycy (Mondek)— y de los primos por parte paterna —Peretz y Juchoes Hochfeld, ambos residentes en Ámsterdam— tiene a los Ulreich en vilo.

Cuando pasan a la clandestinidad confían en que será por poco tiempo, convencidos como están de que la invasión de los aliados y la liberación son inminentes. Resulta ser una tremenda equivocación. Una y otra vez esperan la llegada de la «paz» antes de tiempo. Nadie sospechó que la clandestinidad fuera a prolongarse durante más de dos años. A este respecto, hay un elemento que la descripción de Carry tiene en común con otros muchos diarios de la guerra —judíos y no judíos—: el minucioso seguimiento de las operaciones militares, gracias a la información que facilitaban los periódicos —en manos de los nacionalsocialistas— y las emisoras de radio «libres» (BBC, Radio Oranje y la radio polaca).

El viernes 4 de mayo de 1945, justo antes del inicio del sabbat, cuando se da a conocer que los alemanes van a rendirse, se liberan todas las tensiones. A las nueve de la tarde, la avenida Mathenesse se llena de gente. Por primera vez, los Ulreich —y Bram— pueden salir a la calle sin correr peligro. Los vecinos no dan crédito. Habrá que esperar al 8 de mayo para que las primeras tropas canadienses entren en Róterdam. La liberación es un hecho. Para entonces, los Ulreich ya se han puesto en contacto con conocidos y amigos que, como ellos, han sobrevivido a la guerra. En el diario se habla sobre todo de la familia del peletero Nico Nachtegall, quien se salvó al formar parte de un matrimonio mixto. 

Carry también aporta información importante sobre la fase posterior a la liberación, sobre todo en lo que atañe a los tres aspectos siguientes. En primer lugar, describe el trato entre los soldados canadienses y la población de Róterdam. Los militares eran acogidos con entusiasmo, acudían a fiestas privadas y repartían cigarrillos y chocolate. El diario describe con sutileza el poder de atracción que ejercían sobre las chicas de la ciudad. En segunda instancia, hace hincapié en el apoyo que prestaron los soldados judíos aliados a los judíos recién salidos de la clandestinidad. Mostraron que los judíos, además de víctimas, podían llegar a ser héroes del Ejército. Los rabinos castrenses se esforzaron al máximo, no solo para aliviar la situación material de los judíos locales, sino sobre todo para ayudarles a retomar la vida judía. Regalaban libros de oraciones, así como filacterias y mantos sagrados. 

En este contexto, la sección del Ejército británico formada por reclutas judíos del Mandato de Palestina ocupaba un lugar especial. Tras contribuir de forma significativa a la conquista de Italia, la Brigada Judía asumió tareas varias, por ejemplo en los Países Bajos, donde vigilaba a los colaboracionistas y participaba en la reconstrucción. Rachel escribe al respecto:



Pues sí, justo antes de Rosh Hashaná [Año Nuevo judío] los veíamos paseando por la ciudad, y poco después vinieron a casa. Al principio estaban estacionados en Delft, donde pusieron a los prisioneros de guerra alemanes a limpiar la escuela, con dignidad y orgullo. Había otra unidad en Bloemendaal.178



Los soldados se volcaron con los supervivientes judíos, y muy en especial con los jóvenes. Desde su convicción sionista, hicieron lo posible por animarlos a emigrar a Palestina. A través de las actividades juveniles y las clases de hebreo ejercieron no poca influencia sobre los adolescentes judíos que habían sobrevivido a la guerra. Les otorgaron una identidad judía basada en la autoconciencia, así como una nueva meta por la que valía la pena luchar. El que Carry se enamorase de uno de esos soldados-profesores y se casara con él en el plazo de tan solo unos meses encaja a la perfección en este patrón.

Por último, el diario describe cómo poco a poco se iba retomando la vida judía en Róterdam. Aunque el gran rabino Davids y el jazán —el oficiante del servicio religioso en la sinagoga— habían sido asesinados, Broer Vleeschhouwer y los soldados judíos aliados se encargaron de que los actos religiosos en la sinagoga pudieran reanudarse. El primer servicio causó un gran impacto, no solo en Carry, sino también en su padre, que concluyó su segunda carta al tío Adolf con una descripción del mismo. Por supuesto, la búsqueda de supervivientes era un asunto de máxima importancia. Todos hacían un seguimiento exhaustivo de quienes habían retornado y de sus vivencias. La atención a los supervivientes de los campos de concentración formaba parte integrante de la reconstrucción. Rachel comenta en su diario que Bram se desvivió por ellos:



Ya han vuelto algunas personas de Auschwitz y Theresienstadt y les han preparado una casa. Bram se ha dejado la piel, siempre teniendo en mente a su hermana Froukje.179



Rachel se refería a la Casa de Acogida Judía en el número 131 de la avenida Heemraad. Bram decidió regalar tres meses a los retornados y se hizo cargo de la administración de la casa.

La familia Ulreich fue una de las pocas en haberse mantenido intacta. Transmitía una sensación de estabilidad que la convertiría en tabla de salvación para judíos retornados o salidos de la clandestinidad y soldados palestinos. Era una evolución que a papá Zijlmans no le pasó desapercibida. Fiel a la tradición iniciada durante la guerra, escribió un poema con motivo del cumpleaños de Carry:



Llegaste como una niña a este escondite

más que dispuesta a aceptar el envite

y te transformaste paulatinamente

en una mujer afectuosa e inteligente.

La paz trajo amigos

de cerca y de lejos,

de los campos y del frente,

angustiados y dolidos

pero siempre bien recibidos,

y de la Tierra Prometida vinieron victoriosos

tras vencer al alemán, japonés y otros maliciosos

hombres valientes cansados de tanto luchar

que también encontraron compañía en vuestro hogar.180





La emigración

Los Ulreich no pudieron regresar a su casa de la calle Witte De With, donde vivían varias familias. Afortunadamente, no tardaron mucho en encontrar otro cobijo: tres habitaciones amuebladas en el número 398 de la avenida Mathenesse. En el tiempo que estuvo escondida, Carry había seguido estudiando, un esfuerzo que luego dio sus frutos. Terminó la enseñanza secundaria en el plazo de un año. El día siguiente a la graduación —el 30 de junio de 1946— se casó en la sinagoga de la calle Joost Van Geel con el soldado Jonathan Mass (1922-2003), de la Brigada Judía. Se embarcaron juntos con destino a Palestina. Llegaron a Jerusalén el 22 de julio de 1946, fecha en la que se produjo el atentado del King David Hotel, es decir, en pleno conflicto entre la comunidad judía y árabe y las autoridades británicas sobre el futuro del Mandato de Palestina.

Al casarse, Carry entró a formar parte de una familia de convicción ortodoxa y sionista, con orígenes judeoalemanes. Los Mass gozaban de gran prestigio en la comunidad judía de Palestina. Antes de la guerra, el cabeza de familia, Ruben Mass (1894-1979, poseía una librería y una editorial en Berlín, pero el empeoramiento de la situación, en los años treinta, hizo que en 1933 se mudara a Palestina con su esposa, la artista Hannah Heimann y sus hijos. Siguió con la editorial en Jerusalén y logró hacerse un nombre. A la vuelta de los Países Bajos, Jonathan puso la experiencia adquirida en la Brigada Judía al servicio de la lucha por la independencia del Estado de Israel (1947-1949) como comandante del Ejército. Su hermano Daniel (1923-1948) se erigió en icono de esa primera guerra árabe-israelí. El 16 de enero de 1948 dirigió una unidad del Palmaj —uno de los precursores del Ejército israelí— encargada de reabastecer a unos kibutzim asediados del bloque Gush Etzion. Los hombres fueron detectados antes de tiempo. Lucharon sin tregua hasta que se les agotaron las municiones. Todos resultaron muertos. Los 35 soldados del convoy pasaron a la historia como Lamed Hei o Los 35 y ocupan un lugar especial en el culto a la memoria judía. Hay una operación militar que lleva el nombre de Daniel Mass en homenaje a su excelente labor: la Operación Dani, realizada entre el 9 y el 19 de julio de 1948, desembocó en la conquista de Lydda y Ramla.

Carry y Jonathan no tardaron en fundar una familia. En 1947 nació su primer retoño, una niña llamada Chawa, a la que siguieron los varones Daniel, en 1949, y Oren, en 1952. Cuando Jonathan empezó a trabajar como ingeniero, su profesión le obligó a no pocos traslados. Por ese motivo, la familia llegó a vivir en varios puntos de Israel, pasó temporadas más o menos largas en Francia —donde Jonathan obtuvo en 1963 el grado de doctor por la Sorbona— y estuvo viviendo en los Estados Unidos. Optaron a conciencia por un estilo de vida totalmente ortodoxo.

Rachel era igual de sionista que Carry. Ella también abrigaba el deseo de partir a Palestina. Tenía previsto marcharse con su novio Bram De Lange. Sin embargo, poco después de la liberación, Bram sufrió meningitis. En un primer momento, tanto Rachel y Bram como Carry y Jonathan pensaban celebrar la Jupá —que es como se denomina la boda religiosa judía— el 30 de junio de 1946. Al final, no pudo ser. El estado de salud de Bram se deterioró rápidamente, algo que Rachel describe con sobriedad en su diario:



Para entonces él ya no veía. Le pregunté:

—¿Te alegras de tenerme a tu lado?

—Claro que sí —contestó, antes de añadir a duras penas—: ¿Hay alguna novedad de Jerusalén?

Después, el pobre musitó:

—Sed. ¿Algo de beber? Fresco. Rico.

Por suerte, se lo pude dar. Por suerte, le di todo lo que pude encontrar, zumo de naranja, uvas.181



Bram falleció el 26 de octubre de 1946, dejando sola a Rachel, profundamente compungida.

Sacando fuerzas de flaqueza, y con la ayuda de Hannele Franken, consiguió sacar a flote el movimiento juvenil sionista de Róterdam. Hatzair Ejalutz (el joven pionero) reunía a un total de sesenta jóvenes divididos en tres grupos: 11-13 años, 13-17 años y mayores de 17. Todo ello no habría sido posible sin el inestimable apoyo de los soldados de la Brigada Judía que estaban estacionados en la escuela de la calle Beukelsdijk (situada frente a la casa paterna de los Wijler) y que les ayudaron a organizar encuentros y clases de hebreo.

Deseosa de seguir los pasos de su hermana, Rachel empezó a trabajar para un horticultor con la intención de familiarizarse con la agricultura antes de partir a Palestina. Los británicos solo dejaban entrar en territorio palestino a un número determinado de judíos y daban preferencia a quienes llegaban directamente de los campos de concentración. Como Rachel tenía pocas probabilidades de conseguir un documento legal, decidió probar suerte apostando por la ruta migratoria secreta, la Aliyá Bet, con tan mala suerte que el barco en el que viajaba, el Theodor Herzl, fue interceptado por los británicos el 13 de abril de 1947. La trasladaron a un campo de internamiento en Chipre, donde adquirió experiencia como enfermera. Se las arregló para entrar en Palestina antes de que se proclamara el Estado de Israel. Los británicos autorizaron la salida de Chipre de las madres con hijos. Rachel acordó con la madre de unos gemelos que ella se haría cargo de uno de los niños. Así fue como finalmente llegó al puerto de Haifa. Se integró rápidamente y conoció a su futuro esposo, Jacob Korik, judío de procedencia rusa. Tuvieron dos hijos. Jacob sufría ansiedad a causa del permanente estado de guerra y deseaba reunirse con su familia en Brasil. En 1958 se trasladaron al país latinoamericano, pese al disgusto inicial de Rachel y la enorme decepción mostrada por Gustav y Anna Fany Ulreich. Rachel falleció en 2013 en São Paulo.

Mientras tanto, el matrimonio Ulreich desempeñaba un papel activo en la rediviva aunque muy diezmada Comunidad Neerlandesa-Israelita de Róterdam, sobre todo en el ámbito social. Se entendían muy bien con el nuevo rabino, Levie Vorst. Sin embargo, echaban de menos a sus hijas, de modo que en 1949 abandonaron Róterdam con destino a Israel. En una tarde cargada de emoción, la Róterdam judía se despidió del matrimonio Ulreich. Carry y Rachel recibieron a sus padres con los brazos abiertos. Juntos pudieron disfrutar de unos años felices. Gustav falleció en 1960 y Anna Fany le siguió en 1985.

El contacto entre los Ulreich y los Zijlmans se mantuvo por mucho tiempo. Intercambiaban largas cartas y las familias de Bob, Canis y Mies recuerdan que todos los años llegaba una caja con naranjas Jaffa de Israel. De vez en cuando, Carry visitaba los Países Bajos y entonces iba a ver a los Zijlmans y los Van Der Burg. En 1977, la familia Zijlmans fue distinguida con el título de Justos entre las Naciones por la ayuda prestada durante la Segunda Guerra Mundial. Mies Van Der Burg-Zijlmans asistió a la ceremonia en Jerusalén, al igual que Carry y su familia.

De las personas que entre octubre de 1942 y mayo de 1945 aguardaban juntas la llegada de la paz en la casa de la avenida Mathenesse solo queda Carry. Vive en Rishon LeZion como matriarca de una nutrida familia judía. Durante la guerra anotó minuciosamente sus vivencias. Le asombra que ahora se abran a un público mucho más amplio. No obstante, ha dado permiso para que así sea, además con absoluto convencimiento. Quiere que las generaciones nacidas después de la guerra tomen conocimiento de lo que ocurrió. Quiere que sepan que asesinaron a los judíos y que algunos lograron sobrevivir. Y también que personas comunes y corrientes como los Zijlmans hicieron sin grandes palabras lo que creían que debían hacer salvando de una muerte segura a toda una familia. Los héroes existen. Vivían en la avenida Mathenesse 28.
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Kornfeld, Marthel (Matla), Varsovia, 1913-Auschwitz, 1942, casada con el comerciante de ropa Abraham Van Der Stam. Ambos fueron detenidos en la estación de trenes de Bruselas mientras huían a Suiza. Tras permanecer recluidos en el cuartel de Dossin fueron deportados a Auschwitz.   57

Koster, Herman, Róterdam, 1925-Sobibor, 1943.   37



L

Landau, Dora, Róterdam, 1922-Leipzig, 1945.   20, 114

Lange, Samuel De, Enkhuizen, 1879-Sobibor, 1943, padre de Bram, profesor de religión. Primer escondite de Carry, dada la convicción de que los judíos afincados en el campo serían los últimos en ser detenidos por los nazis.   174

Lange-Bernard, Sientje de, Groninga, 1885-Sobibor, 1943, madre de Bram.   174

Lange, Debora (Borah) de, Hoogezand, 1922-fallecida, hermana de Bram. Trabajaba como cocinera en el orfanato judío de Róterdam. Se escondió en casa de la familia G. Boontjes De Burgerbrug y sobrevivió a la guerra.   44, 46-48, 52, 130, 158, 171, 174, 175, 219, 269, 270, 281, 302

Lange, Abraham Louis (Bram) De, Hoogezand, 1919-Róterdam, 1946, prometido de Rachel. Enfermó después de la liberación y falleció.    20, 44-50, 52, 55-60, 65, 70, 71, 75, 77, 78, 80, 82, 84-89, 91, 93-95, 97, 98, 99-102, 107, 109-115, 120, 122, 123, 126-128, 130, 131, 139- 142, 145, 148, 150-153, 155, 156, 158, 160-162, 171, 173-176, 184, 187, 188, 191, 193, 199,  201, 203, 214, 216, 219, 220, 225, 226, 228, 232, 234, 235, 239, 245, 247, 248, 256, 259, 261, 264, 266, 267, 269, 270, 274, 276, 279, 281, 283,  287, 302-305, 307, 310, 311, 315, 316 

Lange, Froukje Deborah De, Hoogezand, 1916-Groninga, 2005, hermana de Bram. Era una de las secretarias de plantilla del Consejo Judío de Ámsterdam, secretaria privada del copresidente, profesor doctor David Cohen. En 1943 fue enviada a Westerbork y en 1944 fue deportada a Bergen-Belsen. Fue liberada en 1945 en Tröbitz. En 1964 se casó con Theodore Levie.   71, 74, 77, 80, 89, 109-112, 115, 117, 126, 127, 129, 130, 136, 137, 141, 142, 145, 158, 159, 173-175, 178, 271, 279, 281, 302, 305, 313 

Lange, George De, Ámsterdam 1876-Sobibor 1943, tío de Froukje, Bram y Borah, rabino de la Gran Sinagoga Neerlandesa-Israelita de Ámsterdam.   130

Leeuwe, Milly De, no se puede determinar de quién se trata.   20, 27, 28, 31-34

Levison, Frits, no se puede determinar de quién se trata.   38

Liever, De, colaborador del Consejo Judío de Róterdam.   80

Lipfrajnd, Fella, Róterdam, 1922-Monowitz, 1942.   28

Lipszyc, Sally (Salli), Rychswal, 1918-desaparecido, hijo del jazán Lipszyc de la Comunidad Neerlandesa-Israelita. Se casó en 1942 con Hana Bialer. Fue detenido mientras huía a Suiza.   20, 57

Lobstein, Salom (Sal), Meppel, 1916-Arnhem, 1998. El 24 de mayo de 1945, justo después de la liberación, se casó con Carolina (Corry) Meijer, Borculo, 1913-Arnhem, 1997. La madre de Corry pertenecía a la familia Wijler y los Meijer vivían desde 1929 en Róterdam.   276, 278

Lush, Hyman, judío de origen ruso, naturalizado británico en 1913, con motivo de lo cual cambió su apellido de Lushinski en Lush. Trabajaba en la Jewish Relief Unit (Unidad de Apoyo Judío) y contribuyó a la reconstrucción de la vida judía en los Países Bajos.   277, 278



M

Maarssen, cuatro hermanos, hijos del agente judicial sionista Jacques Maarssen y de Anna Henriëtte Polak. Fueron detenidos mientras huían a Suiza, enviados al campo francés de Pithiviers y desde allí a Auschwitz, donde murieron todos: 

Maarssen, Henri Salomon, Róterdam, 1919-Auschwitz, 1942. 

Maarssen, Mozes (Bob), Róterdam, 1921-Auschwitz, 1942. Estudiaba en la Escuela Superior de Industria Textil de Enschede, pero después de las vacaciones de verano de 1941 le fue denegado el acceso. Se cambió al Liceo Judío de Róterdam.   25, 26, 37, 39

Maarssen, Salomon Alexander, Róterdam, 1922-Auschwitz, 1942. 

Maarssen, Bernard, Róterdam, 1924-Auschwitz, 1942.   21, 42, 53

Mak, Dora (Doris), Malmö, 1922-Sobibor, 1943. Su padre era jazán (equivalente judío del chantre) y shojet (matarife ritual) en la Comunidad Neerlandesa-Israelita de Róterdam. Durante un tiempo, Bram De Lange alquiló una habitación en casa de la familia Mak.   20, 23

Meerschwam, Dinah, Chrzanów, 1919-Auschwitz, 1944.   20, 252

Meijer, Hartog (Harry), Borculo, 1918-Auschwitz, 1943. Estudiaba Farmacia en Ámsterdam, sionista, primo de Wiet Wijler y hermano de Corry Meijer (quien se casó con Sal Lobstein tras la liberación). Trató de huir dos veces a Inglaterra, sin conseguirlo. Fue detenido mientras huía a Suiza, junto con su hermano Sam.   35

Messcher, Hermanus (Herman), Harlingen, 1907-Theresienstadt, 1944. Oriundo de Meppel. Trabajaba en la curtiduría de Hartog Van Esso. Aunque se beneficiaba de un sello protector del Consejo Judío de Ámsterdam, ni él ni su familia se salvaron.   80

Mulder, Froukje, antigua compañera de Bram De Lange. Estudió Economía.   101, 304, 305



N

Nachtegall, familia. Nico (Nathan, Róterdam, 1894-Róterdam, 1972), judío, tenía una peletería llamada Het Bonthuis van Vertrouwen [Una Casa de Pieles de Confianza], situada sucesivamente en Spuiwater 15b, Spuiwater 26, calle Keizer 10, calle Westewagen 96, avenida Mathenesse 387, ’s Gravendijkwal 10 y Lijnbaan 64. Estaba casado con Cor(ry) Heschlê (Cornelia Jeannetta, Schiedam 1899), no judía. Tenían una hija, Elly (Ellie, Róterdam 1925), y un hijo, Simon (Róterdam 1927). Los Nachtegall eran amigos de la familia Ulreich. Al tratarse de un matrimonio mixto, no necesitaron pasar a la clandestinidad. Sin embargo, a partir de 1941 el negocio de Nachtegall fue administrado por un gerente ario182 designado por el invasor, un tal F. Hesselmanns.   210, 268, 269, 272

Narva, señora procedente de una familia judía de Róterdam.   28

Nathans, Max, probablemente Marcus, nacido en Arnhem, casado con Jose Hilda Augusta Busnac. Sobrevivió a la guerra y emigró a Israel, donde vive en el kibutz de Matzuva.   42

Nijveen, Daniel (Daan), también conocido como Daniël Moses, Assen, 1919-Sobibor, 1943. A la familia se la conocía bajo los dos apellidos: Moses y Nijveen. Daniel estudiaba Economía en Róterdam, donde se casó con Betje Braadbaart en tiempos de guerra. Pasaron juntos a la clandestinidad, pero fueron delatados y deportados.   20

Noach, Samuel Simon (Sally), Zutphen, 1888-Bussum, 1959. Se crio como huérfano en el Orfanato Israelita de Utrecht. Se casó con la hija del matrimonio que llevaba el orfanato. Trabajó como profesor de alemán en la enseñanza secundaria en Róterdam y durante la guerra se pasó al Liceo Judío. Sobrevivió, en parte gracias a que fue incluido en la lista de Barneveld.   23, 25



O 

Oskam, Gerard Cornelis Adrianus, La Haya, 1880-Róterdam, 1952. Prominente abogado de Róterdam, gran jugador de ajedrez y con una amplia red de contactos judíos. Durante la guerra fue enviado como rehén al campo de Sint-Michielsgestel. Tras la liberación fue nombrado fiscal ante el Tribunal Especial de Arnhem, donde después ejerció de juez. En los últimos años de su vida laboral retomó la profesión de abogado.   273



P

Pels, familia, posiblemente se trate de Herman (Delfzijl, 1875-Auschwitz, 1942) y su hijo Jakob (Róterdam, 1908-Auschwitz, 1943).   71

Pierot, con toda probabilidad se trata de un miembro de una prestigiosa estirpe judía de magnates navieros con sede en Róterdam. Algunos familiares emigraron a Nueva York antes de la guerra.   71

Posner, Betty (Betje Hanna), Róterdam, 1927-Sobibor, 1943.   20, 34, 35, 36

Praag, Carolina Margaretha (Lieneke) Van, Róterdam, 1925. Se crio en el seno de una familia judía adinerada de Schiedam con convicciones sionistas. Sobrevivió a la guerra.   39, 40



Q

Querido, Jaap, Róterdam, 1916-Etten-Leur, 1992, procedente de una familia judía numerosa de escasos recursos. La guerra le arrebató a su primera esposa, Bertha Valk (Wildervank, 1916-Auschwitz, 1943). Él pasó a la clandestinidad en Laren y sobrevivió al conflicto. Tras la liberación se casó con Louisa Been. Tras una temporada en Israel se instaló en Róterdam, donde explotó durante decenios un renombrado negocio de frutas.   25, 26, 61



R 

Rees, doctor Matthijs Van, La Haya, 1899-Róterdam, 1974. Profesor de matemáticas en la enseñanza secundaria en Dordrecht y a partir de 1934 en Róterdam. Durante la guerra se pasó al Liceo Judío. En 1928 se doctoró en Leiden. Gran jugador de damas. Van Rees se casó con la profesora de piano Sara Koekoek.   25, 56, 61

Rippe, Hans Nico, Róterdam, 1926-Sobibor, 1943.   35, 37

Rokach, Mendel, Waniswice, 1906-Auschwitz, 1944. Primer jazán de la Comunidad Neerlandesa-Israelita de Róterdam. Nacido en el seno de una piadosa familia askenazí. Frecuentó la yeshivá (centro de enseñanza judía destinado especialmente al estudio del Talmud) de Lublin. En 1932 fue nombrado jazán en Stanislau, en 1936 en Lemberg y en 1939 en Róterdam. Siguió oficiando servicios durante su estancia en el campo de Westerbork.   75, 114

Roos, Bram, coetáneo de Carry.   20

Rosenberg, familia. David Rosenberg Varsovia, 1883-centro de Europa, 1945, hombre de negocios dedicado a la explotación comercial de salas de cine, y su esposa Jeannette Schustirowitz (Róterdam, 1887-Auschwitz, 1944).   28

Rynderman (también Rijnderman), Szlama, Varsovia, 1909, de nacionalidad polaca, vendedor al por mayor de calcetines. En 1929 se casó con Feiga Kornfeld, Varsovia 1909. En 1932 se instalaron en Róterdam, donde eran vecinos de la familia Bialer-Rechman. En 1941, tras el bombardeo, se mudaron a Woerden. En su casa se celebraban servicios religiosos. En 1942 Rynderman viajó a Bélgica de forma clandestina, pero fue detenido y encerrado en el campo de Malinas. Ante la perspectiva de que quizá pudiera ser canjeado por unos habitantes alemanes de Palestina, los nazis no lo enviaron a Polonia. Tras la liberación, la familia pasó unas semanas en Woerden antes de instalarse en Róterdam. En 1953 emigraron a los Estados Unidos y en 1990 regresaron a los Países Bajos.   57

Rynderman (Rijnderman), Hudesa (Daisy), Róterdam, 1936, de nacionalidad polaca. Vivía en Woerden con su familia desde 1941. Pasó la guerra en una pensión de Bruselas, junto con su madre y su hermana, bajo una identidad falsa. En 1960 se casó con Andries Blazer.   52



S

Sanders, E., profesora de educación física en el Liceo Judío.   37, 39, 40, 53

Schaaf, Van De, profesora de primaria, activa en la resistencia junto con algunas de sus amigas.   270

Schmerling, Hans, hijo de Wolf/Wilhelm Schmerling y Hendel/Helena Better, nieto de «la señora Better». Hans nació en el seno de una familia askenazí y se crio en Berlín. En 1938 Gustav Ulreich y la señora Nachtegall lo llevaron consigo de Berlín a Róterdam bajo el pretexto de que era el hijo de esta (no judía). Hans le regaló un anillo a Rachel.   94

Slager, Clara, Hillegersberg, 1925-lugar desconocido, 1945. Su padre era veterinario. Compañera de Carry en el Liceo Judío.   68, 69, 71

Slagter, Isidore (Doris), Hillegersberg, 1928-Auschwitz, 1942.   63

Slagter, Joseph (Joop), Hillegersberg, 1925-Auschwitz, 1942. Su padre comerciaba con metales preciosos y fue profesor y jazán en la asociación judía Tsofouno de Hillegersberg.   63, 68, 69

Spanjar, Abraham (Ab), Róterdam, 1924-Auschwitz, 1945, hijo de Israel.   21

Spanjar, Israel, Zwolle, 1892-Sobibor, 1943, padre de Ab. A partir de 1921 fue profesor de francés en la enseñanza secundaria para niñas y después se pasó al Liceo Judío. Ortodoxo.   21, 25, 40

Spiegelenberg, Johan, amigo no judío de Hannele Franken, quien lo introdujo en el círculo de amistades por lo demás exclusivamente judías de las hermanas Ulreich.   20

Stam, Abraham (Ab) Van Der, Róterdam, 1911-Auschwitz, 1942, comerciante de ropa. En 1941 se casó con Marthel Kornfeld.   57

Steensma, Jeanne Geele, Breda, 1884-Arnhem, 1982. Estudió alemán en Groninga y fue profesora en Leeuwarden. Después se cambió a la enseñanza secundaria para niñas de Róterdam. A partir de 1943 sustituyó como directora a la profesora Van Dullemen, que fue suspendida de sus funciones. En 1947 dejó el cargo.   271

Stein, doctor Elchanan, La Haya, 1911-Sobibor, 1943. Estudio Filología Clásica y en 1937 obtuvo el grado de doctor con una tesis que llevaba por título De woordenkeuze in het Bellum Judaïcum van Flavius Josephus [La elección léxica en Bellum Judaicum, de Flavio Josefo]. A partir de 1939 enseñó lenguas clásicas en la enseñanza secundaria en Breda. También ejerció de jazán. Fue asesinado en Sobibor junto con su esposa y su bebé recién nacido.   25, 40

Straten, Jaap Van, posiblemente se trate de Jacob Meijer Van Straten, Alblasserdam, 1917-Sobibor, 1943. Vivía en Róterdam.   28

Swidde, los Ulreich le habían confiado una serie de pertenencias de unos conocidos suyos, pero no recuperaron ni una. Desaparecieron todas. Swidde pasó una temporada en el campo de Vught bajo la sospecha de ayudar a judíos escondidos.   271, 272



T

Taub, Benjamin Wolff, Zdunska Wola, 1898-Buchenwald, 1945, padre de Sonja, amigo de Gustav Ulreich. Aparece en el diario como «el señor Taub». Muy activo en la Alianza de los Judíos del Este de Róterdam.   57

Taub, Sonja, Róterdam, 1927-Auschwitz, 1944. Amiga de Carry.   14, 19, 27, 51, 52, 101, 109

Taub, familia.   291, 296

Thijn, Arie (Arjeh) Van, ca. 20 años, profesor de hebreo, recién casado, trabajaba en la cocina del Consejo Judío.   63, 65



U 

Ulreich, Peretz y Chawa Ohrfeld, abuelos de Rachel y Carry.   64, 77, 116, 289, 310

Ulreich, Getzel Zagórze, 1891-Jerusalén, 1960, padre de Rachel y Carry.   288

Ulreich-Gottlieb, Anna Fany, Cracovia, 1896-Jerusalén, 1985, madre de Rachel y Carry.   288, 289, 292, 295, 317

Ulreich, Rachel (Rachus, Rachoes, Ra, Rach), Róterdam, 1922-São Paulo, 2013.

Ulreich, Caroline (Carry), Róterdam 1926.

Ulreich, Adolf, Chrzanów, 1893-Bayside, Nueva York, 1982, tío de Rachel y Carry. Emigró a los Estados Unidos.   150, 277, 286, 295, 296, 298, 303, 304, 312



V

Valk, Hartog Joseph, Róterdam, 1901-Renkum, 1987. Jefe del Servicio de Preparativos del Consejo Judío de Róterdam. Al formar parte de un matrimonio mixto, logró sobrevivir a la guerra.   80

Viool, familia, con toda probabilidad se trata de la familia de Rafael Viool (Róterdam, 1895-Sobibor, 1943).   210

Vleeschhouwer, Izak (Broer), Róterdam, 1908-Givatayim (Israel), 1970, casado con Greet. Sus dos hijos fueron asesinados en la guerra.   275, 278, 312

Vleeschhouwer-Schaap, Margretha (Greet), Róterdam, 1904-Givatayim, (Israel) 1969, profesora de hebreo. Perdió a sus dos hijos durante la guerra y emigró a Israel.   23, 275, 295

Vorst, Levi, Ámsterdam, 1903-Rejovot (Israel), 1987, profesor de religión. A partir de 1959 fue gran rabino de Róterdam. Durante un tiempo, Bram alquiló una habitación en casa de la familia Vorst.   24, 112, 115, 317

Vries, Paulina (Pauli) De, Utrecht, 1926-Bilthoven, 2016. Conoció a Carry en Utrecht. Se escondió en la casa de la familia Sjollema en Maarssen y sobrevivió a la guerra. Muy activa en la Federación de la Juventud Judía de corte sionista, tanto antes como después de la guerra. Se casó con Fritz Schwarz.   29

Vromen, familia.   23, 36, 48, 49, 54, 104, 232, 276

Vromen, Emanuel (1890-1943) y Vroukje Vromen-Sanders (1896-1943), padres de Saartje y Etty.   48

Vromen, Etty (Esther), Róterdam, 1923-Sobibor, 1943.   20, 26, 36, 46, 58, 113-114

Vromen, Saartje (Sara), Róterdam, 1925-Sobibor, 1943.   20, 26



W

Wagschal, Henry, Bestwina, 1912-Zúrich, 1986. Huyó a Suiza con Esther (Elly) Van Vlies y sobrevivió a la guerra. Tras la liberación regresaron a Róterdam.   57

Weinreb, Friedrich, Lemberg, 1910-Zúrich, 1988. Figura polémica que después de la guerra fue reiteradamente objeto de un exacerbado debate público. Se crio en la comunidad askenazí de Scheveningen y estudió Economía en Róterdam. Durante la guerra elaboró listas de judíos beneficiarios de un sello protector a partir de un contacto ficiticio con un general alemán imaginario. Pese a ser detenido por el Servicio de Inteligencia alemán, Weinreb continuó elaborando listas. Mientras que él mismo veía su labor como un acto de resistencia, otros le tildaron de colaboracionista. Muchos judíos —con independencia de que procedieran del este de Europa o tuvieran orígenes neerlandeses— confiaron en él, no pasaron a la clandestinidad y fueron finalmente detenidos. Weinreb fue condenado por traición en 1948, una condena que impugnó una y otra vez.   79, 91, 93, 101, 302-305

Wijler: en Róterdam había dos familiasWijler, la de Louis (Lochem, 1890-Ra’anana, 1977) y la de su hermano Johan (Lochem, 1894-Westerbork, 1944). Ambos comerciaban con trigo y desempeñaban un papel importante en la comunidad judía. Por ese motivo, las dos familias fueron incluidas en la lista de Barneveld.   76-77, 93, 101, 271, 294, 299, 316

Hijos del matrimonio formado por Louis Wijler y Francina Helena Lansberg (Róterdam, 1893-Petaj Tikva, 1986) que aparecen en el diario de Carry:

Wijler, Henriëtte (Jet), Róterdam, 1923-Tel Aviv, 2004. Se casó en 1942 con Henricus Wijsenbeek con el que tuvo un bebé durante la guerra. Ambos escaparon de Barneveld, pasaron a la clandestinidad y sobrevivieron a la guerra. Jet enseñó Filosofía Clásica en la Universidad de Tel Aviv.   93, 113, 122, 142, 271

Wijler, Helena (Leen, Leni, Ilana), Róterdam, 1925. Escapó del campo de Westerbork, pasó a la clandestinidad y sobrevivió a la guerra. Emigró a Israel y se casó con Aharon Avni.   26, 275, 278

Wijler, Johan (Jo, Jopie) Amati, Róterdam 1928-Adelaida (Australia), 1964. Estudió Medicina Tropical y se fue a trabajar a Camboya.   20, 101

Hijos del matrimonio formado por Johan Wijler y Margot Haagens (Dirksland 1891-Noordwijk 1967) que aparecen en el diario de Carry:

Wijler, Samuel (Sam), Róterdam, 1923-Küsenacht (Suiza), 2004, sionista convencido. Se casó con Henny Van Den Bosch.   35, 42, 44, 47, 57, 61, 78, 276

Wijler, Hettie (Hetty), Róterdam, 1924-Herzliya (Israel), 2010. Sobrevivió a la guerra. Se casó con Simon Godschalk (Bob), de nacionalidad inglesa.   20, 39, 42, 58, 122, 276

Wijler, Louis Arjeh (Wiet), Róterdam, 1926-Nordia (Israel), 2015. Se casó con Hanna Gerda Meijer. Emigró a Israel, donde fue presidente de Irgun Olei Holland, la organización encargada de defender los intereses de los inmigrantes neerlandeses en Israel.   20, 34, 76

Wijnberg, doctor Simon, Winschoten, 1898-Róterdam, 1989, director del Liceo Judío de Róterdam y profesor de lenguas clásicas. En el liceo también impartía clases de química. Sobrevivió a la guerra, en parte gracias a la lista de Barneveld.   21, 25, 26, 76

Wijsenbeek, doctor Henricus (Henk), Róterdam, 1916-Tel Aviv, 2008, casado con Jet Wijler. Su primer retoño nació en 1943. Emigraron a Israel y fue catedrático en la Universidad de Tel Aviv.   93

Wolf, Ali, no se puede determinar de quién se trata.   23, 294

Wolf, Tijn, no se puede determinar de quién se trata.   58



Z

Zijlmans, Jeroen.   16

Zijlmans, Adriaan Johannes Marinus, Róterdam, 1887-Róterdam, 1964. Zuavo, conductor, cobrador, empleado de banco, distinguido con la cruz de honor Pro Ecclesia et Pontifice.   84, 95, 98, 103, 104, 144, 258, 283, 307, 313

Zijlmans-Loomans, Maria Hendrika Jacoba, Schiedam, 1884-Róterdam, 1947.   84, 85, 87, 89, 102, 104-106, 243, 286, 307

Zijlmans, Adriaan Johannes Maria (Aad), Róterdam, 1913-Banjarmasin, 1944. En 1938 fue enviado como militar a las Indias Orientales Neerlandesas. Sirvió en el Ejército Real de las Indias Orientales Neerlandesas y murió como prisionero de guerra en 1944.   216, 282, 283, 306

Zijlmans, Marinus (Bob), Róterdam, 1918-Róterdam, 1992, artista. Se casó con Janette De Jong.   85, 95-97, 99, 102, 104-107, 112, 121, 126, 130, 131, 133-135, 140-146, 148, 149, 152, 154-156, 158, 162, 164, 167-170, 172-174, 179, 184-186, 189, 193, 198, 199, 205, 206, 208, 209, 211, 215, 218, 220, 225, 243, 248, 257, 261, 267, 268, 282, 306, 317

Zijlmans, Johanna Maria (Mies), Róterdam, 1916-Oosterhout, 2003. Se casó con Anton Van Der Burg, tenedor de libros en la empresa Van Woensel.   86, 88, 96, 98, 101, 102, 104, 106, 108, 118, 121, 125, 133, 139, 140, 143, 145, 146, 151, 154-156, 161, 163, 166-168, 174, 176, 177, 184, 186, 195, 199, 200, 201, 203, 205, 208, 211, 215-218, 220, 225, 230, 235-237, 240, 243, 244, 245, 248, 256, 282, 283, 304, 306, 317

Zijlmans, Canisius Johannes Antonius Maria (Canis), Róterdam, 1926-Róterdam, 1995. Se casó con Pop (Hendrika Francijna).   95, 98, 103, 108, 116, 133, 139, 140, 144, 152, 155, 160-162, 167, 168, 171, 172, 186, 187, 194, 201, 202, 214, 216, 217, 223, 225, 229, 245, 248, 255, 258, 259, 266, 282, 306, 307, 317

Manus Frank, exnovio y amigo de Mies, de Wageningen.   161, 162, 176, 177, 229, 264, 283, 304, 306, 308

Zwanenbergh-Van Straten, Johanna, Herwijnen, 1889-Auschwitz, 1942, madre de Leny. En el diario aparece como «la señora Zwanenbergh».   114

Zwanenbergh, Leny (Helena) van, Róterdam, 1927-Auschwitz, 1942.   53, 56, 124

Zwick, Felix Moritz, Róterdam, 1924-Auschwitz, 1943.   20, 27, 28, 32, 34

Zwick, Rachel Ruth, Róterdam, 1928-Auschwitz, 1942.   20
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Notas



1   En la medida de lo posible, y siguiendo las pautas marcadas por el historiador Bart Wallet, responsable de la edición neerlandesa, la traducción constituye un fiel reflejo del estilo del manuscrito original. Sin embargo, con el fin de mantener el registro natural y espontáneo de Carry Ulreich, en determinadas ocasiones se ha optado por modificar la puntuación en aras de la comprensión y la legibilidad. El enfoque adoptado en castellano trata de encontrar un equilibrio entre la fidelidad a la autora del texto y el intento de garantizar un cabal entendimiento por parte del lector hispanohablante. En este sentido, las anotaciones aportadas por Wallet se completan con notas de la traductora ahí donde la escasa familiaridad con los referentes culturales neerlandeses pudiera llegar a entorpecer la lectura.

Por razones de claridad, los símbolos y las abreviaturas se desarrollan por sistema, todos los conceptos y vocablos procedentes del hebreo y del yidis van en cursiva aun cuando hayan sido adaptados a la ortografía española, las grafías a menudo divergentes de los nombres de personas se unifican, los apellidos neerlandeses llevan mayúscula en todos sus componentes y los nombres comunes de las indicaciones toponímicas (straat, laan, singel, etcétera) se traducen al español.

En la traducción se respeta el subrayado del original. (N. de la T.). 







2   Todos estos jóvenes pertenecían al mismo grupo social: inmigrantes judíos originarios del este de Europa que residían en los Países Bajos. Los padres colaboraban activamente con la sección roterdamesa de la Alianza de los Judíos del Este.







3   Havodá: movimiento juvenil de Róterdam, miembro de la Federación de la Juventud Judía en los Países Bajos. Se dedicaba a organizar cursos de hebreo y palestinología, conferencias y celebraciones con motivo de las fiestas judías.







4   Kornelis Ter Laan, Joodse overleveringen, Haarlem, 1937.







5   Goy: no judío.







6   Jasene (yidis): en sentido estricto significa «boda», pero suele usarse con la acepción de «fiesta» en general.







7   A partir del 1 de septiembre de 1941, todos los alumnos judíos procedentes de la Enseñanza Secundaria pública tenían la obligación de acudir al Liceo Judío de Róterdam, ubicado en la calle Jeruzalem y dirigido por el doctor Simon Wijnberg, director y experto en lenguas clásicas.







8   Se trata del Liceo Femenino en la calle Witte De With. Ofrecía cinco años de Bachillerato General para niñas, además de una sección de Bachillerato Clásico. Carry cursaba el programa general.







9   Brandel estaba casado con la judeoportuguesa Suzanna Pinheiro (1909-1982).







10   Hajshará: formación agrícola preparatoria para la emigración a Palestina.







11   Shamash: luminaria o vela con la que se encienden las otras luminarias o velas.







12   Los llamados judíos asimilados renuncian a (parte de) su identidad judía para integrarse en la sociedad y la cultura de adopción. (N. de la T.). 







13   NSB (neerlandés): movimiento Nacional Socialista Holandés (partido político nazi de los Países Bajos entre 1931 y 1945). (N. de la T.).







14   En neerlandés, moffen: mote despectivo para referirse a los alemanes. (N. de la T.).







15   En la noche del 3 al 4 de octubre de 1941, Róterdam sufrió un bombardeo británico. Aunque las bombas iban dirigidas contra la zona portuaria, también impactaron en algunos barrios residenciales. Más de 100 civiles perdieron la vida.







16   Carolina Eitje (1883-1968) enseñaba historia. Publicó libros y artículos sobre la emancipación judía.







17   Hora: danza popular de la comunidad judía en Palestina.







18   Esta obra recoge veinticinco episodios de la vida de una niña y su hermano. Al igual que la autora, son de origen judío. (N. de la T.).







19   Pésaj: pascua judía. Festividad que conmemora la liberación del pueblo judío de la esclavitud. (N. de la T.).







20   Desmazalado (del hebreo): Des + Mazzal (‘estrella, suerte’): flojo, desdichado, abatido. (N. de la T.).







21   Schicksal (alemán): destino. (N. de la T.).







22   Menorá: candelabro de siete brazos. (N. de la T.).







23   Theodor Herzl: fundador del Movimiento Sionista. (N. de la T.).







24   Zeichel (yidis): consejo.







25   Zijrón: forma abreviada de Zijrón Yakov, movimiento de juventud de corte sionista para adolescentes. La agrupación más famosa del Zijrón se encontraba en Ámsterdam, pero Róterdam contaba con sección propia. Al igual que Havodá, Zijrón pertenecía a la Federación de la Juventud Judía en los Países Bajos.







26   Purim: fiesta de las Suertes, en la que se celebra la salvación del pueblo judío por la reina Esther. Se acompaña de burlas carnavalescas, cabaret y teatro.







27   Omein: variante askenazí de «amén».







28   Verschwarzte Narr (yidis y alto alemán medio): loco, idiota. (N. de la T.). 







29   Bomben auf Engeland: canción propagandística alemana de Wilhelm Stöppler en apoyo de los ataques aéreos a Gran Bretaña.







30   El Orfanato Israelita de Róterdam, situado en el número 208 de la avenida Mathenesse, acogía a huérfanos de toda la región desde 1833. Daba cobijo a una media de treinta niños. En 1943 los huérfanos fueron detenidos y deportados al campo de exterminio de Sobibor vía Westerbork, campo de concentración y de tránsito situado en el noreste de los Países Bajos.







31   La pastelería S. Weyl, avenida Kruger 68, Gouda, contaba con una delegación en Róterdam en casa de la familia Mol, calle Hugo Molenaar 29. Los Mol alquilaban una habitación a Bram De Lange.







32   Matzá: pan ácimo que se come tradicionalmente en la Pascua judía. (N. de la T.).







33   Mizrajíes: sionistas ortodoxos agrupados de forma autónoma en la organización Mizrachie y representados en la Liga Sionista de los Países Bajos. Los núcleos de mayor población tenían su propio movimiento de juventud mizrají. En los demás municipios, los sionistas ortodoxos, «civiles» y socialistas estaban llamados a entenderse mutuamente.







34   Purim es la fiesta con la que concluye el año judío y Pésaj es la fiesta con la que comienza. Se celebra un mes después de Purim. (N. de la T.).







35   Spaziergang (alemán): paseo. (N. de la T.).







36   Partnerin (alemán): pareja. (N. de la T.).







37   Alles sal reg kom (afrikaans): todo se arreglará. Célebre cita, sacada de contexto y atribuida erróneamente a Paul Kruger. La cita completa reza: «Alles sal reg kom as ons almal ons plig doen» (Todo se arreglará si cumplimos con nuestro deber). La pronunció J. H. Brand (1823-1888), presidente del Estado Libre de Orange (precursor de la actual Sudáfrica). Las palabras dieron título a una publicación clandestina neerlandesa durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.).







38   A partir del domingo 3 de mayo de 1942, todos los judíos de los Países Bajos tenían la obligación de llevar la estrella amarilla de David en un lugar visible de la ropa.







39   Henny Van Den Broek: el nombre es incorrecto: se trata de Henny Van Den Bosch (1923-1993). Se casó, en efecto, con Sam Wijler (1923-2004) y se mudaron a Suiza.







40   Verwalter (alemán): administrador. (N. de la T.). 







41   A partir de 1941, el Joodse Weekblad [Semanario judío] era el único órgano oficial de los judíos neerlandeses. Daba a conocer, entre otros textos, los comunicados del Consejo Judío y de los ocupantes alemanes.







42   En la Segunda Guerra Mundial, el Teatro Holandés pasó a llamarse Teatro Judío. Era el lugar donde se reunía a los judíos de Ámsterdam y otros judíos antes de deportarlos al campo de Westerbork.







43   Con el inicio de las deportaciones desde Róterdam, en julio de 1942, la demanda de puestos de trabajo se disparó. Los colaboradores del Consejo Judío se beneficiaban de una Sperre, un sello en el documento de identidad que los eximía temporalmente de ser deportados. En poco tiempo, el número de empleados subió de 20 a 400. El Consejo Judío de Róterdam era responsable de los judíos de la región sur de la provincia de Holanda Meridional: en materia de educación, asistencia social, ayuda financiera, información y todo lo relacionado con las deportaciones.







44   Hangar 24, una de las naves situadas en la zona portuaria de la orilla sur de Róterdam, entre el puerto ferroviario y el puerto interior. Era el lugar donde se concentraba y se registraba a los judíos antes de enviarlos a los campos de Westerbork o Vught. El Servicio de Apoyo al Hangar del Consejo Judío se encargaba de las tareas logísticas y de refuerzo.







45   Windjäcke (alemán): cazadora. (N. de la T.). 







46   En alemán en el original: Ich will mich verabschieden von meinen Kinder!Gertrude! Hilda! Hilda! Gertrude! Lass mich gehen! Ich will Abschied nehmen! (N. de la T.). 







47   En alemán en el original: Ich hab’ schon lang genug von euch Juden. (N. de la T.).







48   En alemán en el original: reisefertig machen. (N. de la T.).







49   El judío Friedrich Weinreb, afincado en Scheveningen y originario del este de Europa, confeccionó por su cuenta una lista de judíos con derecho a emigrar arguyendo que contaba con el apoyo de un general alemán de la Wehrmacht, las Fuerzas Armadas de la Alemania nazi. Después se puso de manifiesto que se lo había inventado todo. De hecho, en enero de 1943, la lista fue anulada. A continuación, Weinreb se alió con el Servicio de Inteligencia de las SS y preparó una segunda lista que para muchos judíos tuvo consecuencias funestas.







50   Rosh Hashaná: el Año Nuevo judío.







51   Shul. Sinagoga: después de que gran parte de la gran sinagoga situada en la calle Botersloot quedara destruida en el bombardeo de 1940, los servicios regulares se celebraban en la sinagoga Lew Yom, en la calle Joost Van Geel. Además, los servicios de shul ofrecidos en la sinagoga del Asilo Israelita, ubicada en la avenida Claes De Vriese, estaban abiertos a los vecinos del barrio.







52   Jazán (yidis y hebreo): equivalente judío del chantre. Oficiante del servicio religioso en la sinagoga.







53   Hatikva (Nuestra Esperanza): canción del movimiento sionista desde 1897, con letra de Naftali Herz Imber, convertida en 1948 en himno oficioso del Estado de Israel. No fue elevado al rango de himno oficial hasta 2004.







54   Goyim: no judíos.







55   Yom Kipur: Día de la Expiación.







56   Bis auf weiteres (alemán): hasta nuevo aviso. (N. de la T.). 







57   La Residencia de Ancianos y Enfermos Israelitas, fundada en 1900 y situada en la avenida Claes De Vriese.







58   J. A. Simons-Mees, De Veroveraar. Atie’s huwelijk, 1933, dos obras de teatro de 1906 y 1907 respectivamente, recogidas en un solo volumen.







59   Jan H. Eekhout, De neger zingt, 1ª ed., Ámsterdam, 1920, antología de poesía afroamericana. Con toda probabilidad, Rachel leyó la tercera edición, de 1939. Hacia finales de los años treinta del siglo XX, el autor abrazó el nacionalsocialismo.







60   Reno Muschler, De onbekende, 4ª ed., Ámsterdam, 1941, traducido del alemán [Die Unbekannte, Wuppertal, 1934] por A. Saalborn y basado en una leyenda según la cual en torno a 1900 se halló el cuerpo sin vida de una mujer en el Sena a su paso por París.







61   Helene Haluschka, Hoe vindt U het moderne jonge meisje?, Heemstede, 1937, traducido del alemán [Was sagen Sie zu unserem Evchen?, Múnich, 1936] por Annie Salomons. El libro ofrece consejos a las chicas adolescentes y sus padres.







62   Was sich liebt, das neckt sich (alemán): los que se pelean se desean. Quien bien te quiere te hará llorar.







63   Un grupo escogido de 660 judíos, considerados de especial relevancia para la vida social neerlandesa o alemana, fue reubicado en la finca De Schaffelaar y en la casa De Biezen, ambas situadas en la localidad de Barneveld. Sin embargo, el 29 de septiembre de 1943, ellos también fueron deportados a Westerbork.







64   Revista femenina (moda, recetas, salud, manualidades, etcétera). (N. de la T.). 







65   Henri van der Mandere, Vredes-album. Gedachten over den vrede uit alle eeuwen, ’s-Gravenhage, 1934.







66   Chr. Steketee, Baby’s eerste levensjaar. Wenken en verzorging van zuigelingen, 1ª ed., Baarn, 1934.







67   A partir de 1934, la fundación Paul Tétar Van Elven otorgaba cada cuatro años un premio a un pintor historicista menor de 31 años. El galardón consistía en una bolsa de viaje y tenía su origen en el legado del pintor Paul Tétar Van Elven (1823-1896).







68   Michiel De Ruyter (1607-1676) y Cornelis Tromp (1629-1691): militares de la Marina holandesa que acabaron enfrentados entre sí. Guillermo III de Orange (1650-1702) logró conciliarlos. (N. de la T.). 







69   El 19 de enero de 1943 nació en Ottawa la princesa Margriet, hermana de Beatriz (futura reina de los Países Bajos) y de Irene.







70   En las ventanas de las casas de las familias judías que habían pasado a la clandestinidad solían aparecer imágenes de Mussert, el líder del Partido Nacional Socialista de los Países Bajos (NSB).







71   Wenn das Wörtchen «wenn» nicht wär [wär mein Vater Millionär] (alemán). [Si no fuera por la palabra «si», mi padre sería millonario]. Dicho alemán que tiene su origen en la canción homónima de la película Madame sucht Anschluß (Das Lied ist aus), de 1930, del cineasta Géza von Bolváry. Con letra de Walter Riesch y música de Robert Stolz.







72   So ist das Leben nun einmal (alemán): así es la vida. (N. de la T.). 







73   Kampf um Leben [und Tod] (alemán): lucha a vida [o muerte]. (N. de la T.). 







74   El 5 de febrero de 1943 se perpetró un atentado contra el general neerlandés Hendrik Alexander Seyffardt (1872-1943), que colaboraba con las SS neerlandesas en el Frente Oriental. Al día siguiente murió víctima de las heridas.







75   Carry Ulreich hace referencia a un libro voluminoso en neerlandés dedicado a Napoleón. En principio se trata de una de las dos obras siguientes: Emil Ludwig, Napoleon, traducido del alemán [Napoleon, 1924] por T. De Ridder y J. Dutric, Arnhem, 1932, 721 páginas (existe traducción del alemán al español de Ricardo Baeza, Napoleón, Círculo de Lectores, 2004), o Jean De Barneville, Napoleon: zijn helden en heldendaden, Ámsterdam, s. a. [circa 1930]), 875 páginas.







76   El atentado contra Hermannus Reydon, destacado miembro del NSB y secretario general del Departamento de Información Pública y Artes, se produjo el 6 de febrero de 1943.







77   El desalojo del asilo, el hospital y el orfanato, el 26 de febrero de 1943, anunció el último episodio del Róterdam judío. Los paramilitares holandeses del NSB y el Servicio de Inteligencia de las SS detuvieron a doscientas cincuenta personas en total.







78   La información que facilita el diario sobre la señora Den Hartog no se corresponde con la realidad. Todo apunta a que está basada en rumores falsos. La directora Elisabeth Den Hartog fue detenida durante una visita del Servicio de Inteligencia nazi en noviembre de 1942 bajo sospecha de haber cobijado a Sara Van Gigch, luchadora judía de la resistencia. El 11 de mayo de 1943 la llevaron a Westerbork y en 1944 fue deportada a Auschwitz.







79   Mamá y papá II: así es como Carry Ulreich acaba llamando al matrimonio Zijlmans. (N. de la T.). 







80   El 8 de noviembre de 1942, las tropas norteamericanas desembarcaron en el marco de la Operación Antorcha en la región del norte de África que se hallaba bajo el control del régimen de Vichy.







81   El bombardeo efectuado el 31 de marzo de 1943 por los aviones norteamericanos sobre el oeste de Róterdam se considera un capítulo olvidado de la historia de la guerra. Los bombarderos erraron el blanco —las instalaciones portuarias y los astilleros— y sus proyectiles impactaron en pleno barrio residencial. Al menos trescientas veintiséis personas perdieron la vida y trece mil se quedaron sin hogar.







82   Séder: cena ritual judía celebrada en la primera noche de Pésaj. (N. de la T.).







83   Judenfrei (alemán): libre de judíos. (N. de la T.).







84   Yehudim: judíos.







85   Arbeitseinsatz (alemán): reclutamiento de mano de obra forzada. (N. de la T.).







86   De febrero al 21 de abril de 1943 residieron en la mansión Villa Bouchina, de Doetinchem, nueve judíos que gozaban de la protección personal del dirigente del Movimiento Nacional Socialista holandés Anton Mussert. Entre ellos no solo había exmiembros del NSB, sino también el dibujante Jo Spier y su familia.







87   Anton Hamse Tammsaare, Indrek, La Haya, 1941, traducido del estonio [Tõde ja õigus II, 1931] por Co Kars. Tammsaare (1878-1940) es considerado uno de los máximos exponentes de la literatura estonia. Indrek constituye el segundo tomo de un ciclo filosófico de cinco novelas de aprendizaje en las que el conocimiento y la lectura desempeñan un papel destacado. La obra fue sin duda una fuente de inspiración para Carry.







88   La redada del 26 de mayo de 1943 terminó con la detención y la deportación de 3.000 judíos después de que al día anterior solo se presentaran 500.







89   Programa radiofónico en neerlandés emitido a diario desde Londres por el Servicio Europeo de la BBC bajo los auspicios del Gobierno de los Países Bajos en el exilio. (N. de la T.). 







90   El presidente del Judenrat o Consejo Judío de Varsovia, Adam Czerniaków, se suicidó el 23 de julio de 1942. Fue el día siguiente a la denominada Grossaktion Warschau, el inicio del exterminio masivo de los judíos confinados en el gueto de la capital polaca.







91   El 18 de enero de 1943 dio comienzo el levantamiento del gueto de Varsovia, un combate feroz entre miembros judíos de la resistencia y las tropas alemanas que se prolongó hasta el 28 de abril de ese mismo año.







92   La gran mayoría de los judíos que aún residían en Ámsterdam de forma legal fueron detenidos en la redada del 20 de junio de 1943. Después, la Sperre que eximía de la deportación ya solo protegería a unos pocos.







93   El rabino George De Lange (1876-1943), tío de Froukje, Bram y Bora, trabajaba en la Sinagoga Mayor Neerlandesa-Israelita de Ámsterdam.







94   Alice Hobart, Olie voor China’s lampen, La Haya, 1936, traducido del inglés [Oil for the Lamps of China, 1933] por J. Maschmeijer-Myosotis. Obra en la que se basa la película Oil for the Lamps of China [Luz a Oriente], 1935, que en su día gozó de renombre.







95   El 26 de junio de 1943, Fritz Schmidt (1903-1943), comisario general para cometidos especiales (Generalkomissar zur besonderen Verwendung, en alemán), encargado de la «asimilación» de los Países Bajos, se cayó de un tren en marcha durante la inspección del Muro del Atlántico, línea defensiva construida durante la Segunda Guerra Mundial por la Alemania nazi.







96   Arthur van Schendel, Angiolino en de lente, Maastricht, 1943.







97   Otto Den Deyl, Dr. Knobbels problemen voor ervaren puzzelaars, Ámsterdam, s. d.







98   Trefá: no kósher, no apto para el consumo por no cumplir con las leyes alimentarias judías.







99   Del polaco: pij[image: 231880.jpg]cy.







100   Niels Hoyer, Heimwärts, La Haya/Viena, 1936. La obra pertenecía a la categoría de la Exilliteratur [literatura escrita por autores alemanes que entre 1933 y 1945 partieron al exilio a consecuencia de la dictadura nazi]. Como tal, estaba prohibida, tanto por la temática como por la identidad del autor. Hoyer era el seudónimo del escrito judeo-alemán Ernst Harthern (antes: Jacobson).







101   La cuenta del Omer hace referencia al periodo entre Pésaj y Shavuot, que comprende siete semanas (según Levítico 23, 15).







102   En los Países Bajos, el 1 de abril es el día de las inocentadas. Equivale al día de los Santos Inocentes, el 28 de diciembre, que se celebra en España e Hispanoamérica. (N. de la T.).







103   Lama Albert Arthur Yongden, Mipam: de lama der vijf wijsheden. Een Tibetaansche roman [Mipam: el lama de las cinco sabidurías. Una novela tibetana], Arnhem, 1940. Se trata, en efecto, de un autor tibetano, que en 1925 se afincó en Francia.







104   Selma Lagerlöf, Mårbacka, Ámsterdam, 1923, traducido del sueco [Mårbacka, Estocolmo, 1922] por Margaretha Meijboom.







105   Oraciones públicas que en el calendario católico tienen lugar en los tres días que preceden a la fiesta de la Ascensión del Señor (lunes, martes y miércoles).







106   Cor Blaak, la antigua criada de la familia.







107   Kvutzá: comunidad.







108   Die Invasion hat angefangen (alemán): ha comenzado la invasión. (N. de la T.).







109   Also jetzt geht’s los (alemán): ¡vamos allá! (N. de la T.).







110   Movimiento de juventud para niñas, de inspiración católica, fundado en 1921 y dedicado a labores misioneras y actividades socioculturales y religiosas.







111   El atentado contra Hitler se perpetró el 20 de julio de 1944 bajo el liderazgo del conde Claus von Stauffenberg con el objetivo de llevar a cabo un golpe de Estado y poner así fin a la Segunda Guerra Mundial. La operación fracasó y sus autores fueron ejecutados.







112   En 1944, Gerd von Rundstedt (1875-1953), mariscal de campo alemán, fue nombrado comandante en jefe del Frente Occidental.







113   Roel Houwink, Goethe’s Faust: een inleiding tot den zin van het werk [El Fausto de Goethe: una introducción sobre el sentido de la obra], Ámsterdam, 1943.







114   Heimat (alemán): patria.







115   En junio de 1944, 222 judíos neerlandeses del campo de concentración de Bergen-Belsen fueron canjeados por un grupo de alemanes que permanecían recluidos en el Mandato Británico de Palestina. Tras la liberación se puso de manifiesto que Froukje no estaba entre ellos, sino que había permanecido todo el tiempo en Theresienstadt. Regresó a los Países Bajos en 1945. Aquejada de una grave tuberculosis, fue a curarse a Davos.







116   Erev Rosh Hashaná: víspera del Año Nuevo judío.







117   Erets: patria. (N. de la T.). 







118   Leshaná Habá Birushalaim: el año que viene en Jerusalén (deseo tradicional con motivo de Pésaj).







119   En la Operación Market Garden, que se desarrolló entre el 17 y el 25 de septiembre de 1944, los aliados trataron de romper las líneas enemigas para cercar el corazón industrial de Alemania, la cuenca del Ruhr.







120   A partir del 17 de septiembre de 1944, tras un llamamiento del Gobierno de los Países Bajos en el exilio a través de Radio Oranje, 33.000 empleados de la empresa ferroviaria nacional interrumpieron su actividad. La huelga se prolongó hasta la Liberación.







121   Doctor Carl Völkers (1889-1970), nazi alemán, delegado (Beauftragte en alemán) del comisario del Reich para la ciudad de Róterdam desde 1940.







122   Jetzt geht’s los (alemán): ¡ahí van! (N. de la T.). 







123   Del 1 de agosto al 2 de octubre de 1944, el movimiento de resistencia polaco Armia Krajowa libró una lucha encarnizada en la capital del país con el fin de liberarla por sus propios medios y evitar así la ocupación por parte de la Unión Soviética comunista. Más de 200.000 personas murieron en los combates y gran parte de la ciudad quedó destrozada. El Ejército Rojo estaba cerca, pero no intervino.







124   Alejandra (Alia) Rachmanowa, Liefde, Tscheka en dood, ’s-Hertogenbosch, 1933, traducido del alemán [Studenten, Liebe, Tscheka und Tod, Pustet, 1931] por Serge Eggert. Existe traducción del alemán al español de Domingo Sánchez Hernández, Amor, checa y muerte, Editora Nacional, 1942.







125   Deutsche Arbeiterpartei (alemán): partido Obrero Alemán, precursor de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), el Partido Nacional Socialista Obrero Alemán.







126   Grüne Polizei (alemán): literalmente, policía verde, debido a los uniformes del mismo color. (N. de la T.).







127   Wild West (inglés): salvaje Oeste. (N. de la T.).







128   Se trataba del dentista Frederik Christiaan Wicart (1901-1944). Era miembro del NSB desde 1933, pero con la liberación a la vista quiso lavar su imagen y decidió maquinar una operación con algunos miembros de la resistencia. Sin embargo, la iniciativa fracasó por culpa de una traición. Wicart fue abatido en la esquina de la avenida Claes De Vries con la calle 1e-Middelland. Quemaron su casa en la avenida Mathenesse 231 como represalia.







129   En el hospital de San Francisco había, en efecto, una imprenta ilegal, donde se imprimía, por ejemplo, De Wacht [La Guardia].







130   El 24 de octubre de 1944, en un asalto a la jefatura de policía Haagse Veer, la resistencia liberó a 46 personas. Como represalia, los alemanes abatieron de inmediato a cuatro detenidos, cuyos cuerpos hubieron de permanecer en la calle con fines disuasorios.







131   El 24 de octubre de 1944 fueron fusiladas en Ámsterdam, en el cruce de la calle Beethoven con la avenida Apollo, 29 personas escogidas al azar, como represalia por el asesinato del tristemente célebre oficial del Servicio de Inteligencia alemán Herbert Oehlschlägel.







132   En alemán: 

—¡Alto!

—Vamos a por pan.

—¡Daos prisa! (N. de la T.).







133   En alemán:

—¡De acuerdo!

—Gracias. (N. de la T.).







134   En alemán:

—¿Hay algún hombre escondido? (N. de la T.).







135   En alemán:

—¿Sois hermanas?

—Sí. (N. de la T.).







136   En polaco, ¿Qué habrá cuando no haya nada?







137   Cornelis Jamin: célebre cadena de confiterías de Róterdam.







138   San Nicolás: fiesta en la que se distribuyen regalos y dulces a los niños. (N. de la T.).







139   Aad, el hijo mayor de la familia Zijlmans, era militar en las Indias Orientales Neerlandesas. (N. de la T.).







140   O, Kerstnacht schoner dan de dagen: tradicional canción navideña, con letra del dramaturgo y poeta neerlandés Joost Van Den Vondel.







141   Ausweis (alemán): suerte de permiso de trabajo concedido por las autoridades alemanas. (N. de la T.).







142   Wohl fressen, nicht arbeiten (alemán): lo que quieren es comer, no trabajar. (N. de la T.).







143   R. M. I. (neerlandés): Rotterdamsche Melkinrichting, lechera de Róterdam.







144   Se trata de un miembro de las SS neerlandesas que acudía a la oficina postal de la avenida Cool. El 20 de febrero de 1945, diez civiles murieron asesinados a modo de represalia.







145   Consi (neerlandés): ConcentratieSigaretten, nombre de marca con el que se conocía el sucedáneo del cigarrillo durante la Segunda Guerra Mundial.







146   Jetzt geht’s los (alemán): ¡ahí van! (N. de la T.).







147   Célebre canción popular.







148   Eet meer brood, brood is de staf des levens (neerlandés): come más pan, el pan es el báculo de la vida. Campaña publicitaria anterior a la guerra que buscaba fomentar la ingesta de pan mediante carteles y vehículos rotulados.







149   Hashiveinu. (hebreo/yidis): literalmente, haznos retornar (Lamentaciones 5, 21). Sentido figurado: ido, desaparecido.







150   V(ergeltungswaffe)1 (alemán): literalmente, arma de venganza. Este misil guiado alemán, o bomba volante,  se usó por primera vez en junio de 1944. (N. de la T.). 







151   Tommies (inglés): en la Segunda Guerra Mundial, los soldados británicos eran conocidos por este nombre. (N. de la T.).







152   Harina cuya composición y distribución corre a cargo del Gobierno. (N. de la T.).







153   Albert Kesseling, general alemán y mariscal de campo.







154   Aber schwamm darüber, wie es war, wie es sein sollte (alemán): ¿qué sentido tiene hablar de cómo fue y de cómo tendría que ser? (N. de la T.).







155   Kósher: que respeta las prescripciones rituales del judaísmo.







156   Herman De Man, De heersers van het gewest, Naarden, 1941.







157   A diferencia de lo que ocurre con el sabbat, durante la Pésaj no está prohibido escribir, aunque las leyes judías imponen restricciones y desaconsejan la escritura.







158   En este fragmento, Carry confunde varios relatos bíblicos. Con toda probabilidad quiere decir «amalequitas» donde dice «filisteos» y «Moisés» donde dice «Josué».







159   Referencia a la primera pregunta y respuesta del catecismo de la Iglesia católica romana: «¿Para qué fin hemos sido criados? Para servir a Dios en esta vida, y después gozarle en la eterna». Asimismo remite a 2Timoteo 1, 6.







160   B. E. Bouwman y Th. A. Verdenius, Hauptperioden der deutschen Literaturgeschichte, Groninga, 1937. En la época, renombrado manual de historia de la literatura alemana del que se publicaron varias ediciones.







161   Así se referían a los cinco miembros de la familia Ulreich (padre, madre, Rachel y Bram, Carry), en referencia a los quintillizos nacidos en 1934 en Canadá en el seno de la familia Dionne.







162   Mit dem Massen wird er gemessen, womit du messt (alemán): Mateo 7, 2 y Marco 4, 24. Con la medida con que medís, os será medido.







163   Organización de ayuda judeo-británica que a partir de 1943 colaboraba con el Ejército británico para prestar apoyo a los judíos que abandonaban la clandestinidad o salían de los campos de concentración en la Europa liberada.







164   Maguén David: estrella de David. (N. de la T.).







165   Lorry (inglés): camión. (N. de la T.).







166   Localidad alemana cerca del campo de concentración de Bergen-Belsen, donde se concentró un número relativamente grande de judíos neerlandeses deportados.







167   La Brigada Judía del Ejército británico, formada por voluntarios de la comunidad judía de Palestina.







168   Diario de Rachel Ulreich, 18 de junio de 1945.







169   Rotterdamsch Nieuwsblad, 30 de marzo y 12 de abril de 1928.







170   Diario de Rachel Ulreich, 21 de enero de 1941.







171   Nieuw Israëlietisch Weekblad 1, 22 de marzo y 5 de abril de 1940.







172   Diario de Rachel Ulreich, 10 de agosto de 1941.







173   Diario de Rachel Ulreich, 4 de mayo de 1941. Vuelve sobre el tema el 14 de junio de 1941: «Mis padres quieren marcharse a los Estados Unidos, con el tío Adolf. Yo no quiero, no quiero. ¿Qué se me ha perdido allí? Para ir a chapurrear un idioma que jamás llegaré a dominar del todo. Adiós holandés. Para que mi descendencia (?) se ría de mí».







174   Diario de Rachel Ulreich, octubre de 1941.







175   Diario de Rachel Ulreich, 6 de julio de 1942.







176   Diario de Rachel Ulreich, 16 de junio de 1945.







177   En alemán en el original: … alles war im kleinsten Detail geregelt, ich hatte geplant Euch gleich von Lyon zu telegraphieren wir hatten alle in der Dunkelheit ein kleines Licht gesehen scheinen so oft haben wir das zu Hause besprochen, ich war sehr optimistisch, andere dagegen pessimistisch. Carta de Gustav Ulreich al tío Adolf, 21 de abril de 1944.







178   Diario de Rachel Ulreich, finales de septiembre/comienzos de octubre de 1945.







179   Diario de Rachel Ulreich, 16 de junio de 1945.







180   Poema de papá Zijlmans «a Carry Ulreich con motivo de su 19 cumpleaños, desde su escondite», Róterdam, 15 de noviembre de 1945.







181   Diario de Rachel Ulreich, septiembre de 1946.







182   Bew-ariër, en neerlandés. Contracción de bewaren, «conservar, administrar» y ariër «ario». (N. de la T.).
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